格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 冻丢的饺子（第1页）

东北的年味儿是冻出来的。

零下三十度的风刮在脸上，像小刀子割肉，割得颧骨生疼，睫毛上结着白霜，眨一下眼都觉得涩。

屋檐下的冰棱子足有二尺长，尖尖的能当拐杖用，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。

十年前那个除夕，我跟着陈默回他家过年，车开进山坳时，柏油路早被雪盖成了白的，车轮碾过发出“咯吱咯吱”

的响。

我盯着窗外掠过的白杨树，枝桠上挂着的冰壳子像一串串玻璃珠子，晃得人眼晕。

“后面那山，”

陈默突然指着右侧，方向盘打了个小弯，车轱辘压过路边的雪堆，溅起一片白，“以前是乱葬岗，解放后推平了建学校。”

我顺着他指的方向看，山脚下有片红砖房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。

操场栏杆上结着冰，冻得硬邦邦的，国旗杆歪歪扭扭的，像根被冻硬的油条，顶端的国旗早就没了，只剩根光秃秃的铁杆在风里晃。

“现在还有学生？”

“早没了。”

陈默他爸叼着烟袋锅，从副驾转过头，呼出的白气混着烟袋锅里的蓝烟，在挡风玻璃上凝成雾。

他眼白上布满红血丝，像冻裂的冰面，“前年冬天，有个孩子在操场摔断了腿，家长闹得凶，说学校地基不稳，其实是……”

他顿了顿，把后半句话咽了回去，只在嘴角留下个含糊的烟圈。

陈默家是平房，带个小院子，院墙是黄泥糊的，被雨水冲得坑坑洼洼，歪歪斜斜的，像随时会塌。

进屋时，他妈正蹲在炕边和面团，面盆里冒着白气，混着韭菜馅的香味，把屋里的寒气都冲散了些。

“来了？快上炕暖和暖和。”

她笑得眼角堆起褶子，抬头时，我看见她鬓角的白发上还沾着点面粉，手里的擀面杖“咚咚”

敲着面板，节奏打得匀，像在给什么人听。

包饺子时，我和陈默负责擀皮，他妈包。

她手背上冻出的裂口里还嵌着黑泥，可捏起饺子来却灵活得很。

包的饺子肚子圆滚滚的，捏出来的褶子像小元宝，一个挨一个排在盖帘上，摆了满满三盖帘。

“放厅里冻着，”

他妈擦着手，围裙上沾着韭菜绿，“明早下锅，煮出来个个都鼓囊囊的，咬一口能流油。”

东北平房没冰箱，冬天的厅就是天然冷库。

厅里没烧火，冷得像冰窖，墙角堆着白菜土豆，窗台上结着层白霜，图案像片小树林。

三盖帘饺子摆在靠墙的长凳上，月光从结了冰花的窗户透进来，照得饺子皮泛着青白的光，像一排小月亮。

“别关门，透透气。”

陈默他爸往灶膛里添了块柴，火星子“噼啪”

跳出来，映得他脸上沟壑分明，“冻得结实点，煮的时候不容易破。”

夜里睡觉，我缩在陈默旁边，炕烧得很热，后颈的汗把枕头洇湿了一片，可总觉得有股凉气往骨头缝里钻，像有条冰线顺着炕沿爬。

陈默睡得沉，呼噜声打得匀，我却睁着眼睛数房梁上的木纹，数着数着，听见厅里传来“窸窸窣窣”

的声，像有人用指甲刮盖帘的竹篾。

“你听见没？”