格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 烧错的纸（第1页）

阴历七月十四的傍晚，天阴得像块浸了水的黑布。

我蹲在院门口择韭菜，看我妈把一沓黄纸裁成方块，用铜钱在纸上压出方孔，动作慢得像在绣花。

明天去给你姥爷上坟，早点起。

她头也不抬，声音被窗棂漏进来的风刮得有点散。

我了一声，眼皮莫名跳了跳。

姥爷去世五年，每年都是爸妈去上坟，今年我放暑假，我妈非让我跟着，说让你姥爷看看大外甥女。

坟地在村西头的坡上，四周种满了玉米。

七月的玉米秆已经蹿到一人多高，叶片边缘带着锯齿，密密麻麻地挤在一起，风一吹就响，像有无数人在里面喘气。

就在前面了。

我爸扛着纸和鞭炮，在玉米地里开路，叶片划过他的胳膊，留下一道道红印。

他走得很慢，时不时停下来张望，去年来的时候，好像就在这附近坟地被玉米地裹在中间，十来座坟头挤在一起，都没立碑，只在坟前插着些褪色的纸幡。

坟头上长满了野草，最高的快没过人头，风吹过时，草叶摇晃，像坟里有人要钻出来。

哪座是你姥爷的？我跟在我妈身后，玉米叶扫得脸生疼，空气里弥漫着股腐烂的草味，还有点说不清的腥气。

我妈踮着脚看了半天，指着中间那座坟：应该是这个。

你姥爷去世那年，我在坟前种了棵小柏树，你看，这不是长起来了？那坟前确实有棵柏树，胳膊粗细，枝叶歪歪扭扭的。

坟头的草被人踩过，露出一小块光秃秃的土。

我爸把带来的供品摆上——姥爷生前爱吃的桃酥，还有两瓶二锅头。

爹，我们来看你了。

我妈蹲下来，划着火柴点燃黄纸，火苗地窜起来，映得她脸膛发红，今年收成好，给你多烧点钱，在那边别省着黄纸烧得很快，卷成黑灰，打着旋儿往天上飘。

我爸站在一旁抽烟，眼睛盯着火苗，眉头皱着，像是有什么心事。

你看啥呢？我妈推了他一把，赶紧拜一拜，早点回去，天黑了玉米地不好走。

我爸了一声，掐灭烟头，对着坟头鞠了三个躬。

他的动作有点僵硬，不像往年那么自然。

烧完纸，我爸要放鞭炮，被我妈拦住了：别放了，离玉米地太近，当心着火。

她把剩下的半沓黄纸塞进坟前的土里，剩下的留着，明年再来烧。

走出玉米地时，天已经擦黑了。

我回头看了一眼，那片坟地隐在玉米秆后面，只露出几个模糊的土包，刚才烧纸的地方还冒着青烟，像根细长的手指，指着天上的乌云。

两天后的早上，我正睡得迷迷糊糊，被院子里的说话声吵醒。

是我表哥，我妈的亲侄子，他说话的声音带着慌，像被什么吓着了。

姑，你得再去看看表哥的声音透过窗户传进来，昨儿夜里，我家小宝哭了半宿，说梦见姥爷了我一骨碌爬起来，扒着窗户往外看。

表哥站在院子里，脸色发白，手里攥着个烟袋锅，却忘了点。

我妈坐在门槛上，手里的针线掉在地上，眼睛瞪得老大。

小宝咋说的？我妈捡起针线，手指却在抖。

小宝说，姥爷站在他床前，脸黑乎乎的，说说没收到钱，还说我们烧错地方了，那不是他的坟表哥蹲下来，抓着头发，我开始以为是孩子瞎做梦，可他说得真真的，连姥爷穿的那件蓝布褂子都描述出来了，那褂子还是你给做的我妈手里的针线又掉了，这次她没捡，腾地站起来：不可能！

我明明看着那棵柏树了姑，你还是再去看看吧。

表哥抬头看她，眼神里带着怯，小宝今天早上起来就发烧，说胡话，嘴里一直念叨姥爷冷我妈没再说话，转身就往屋里走，脚步快得像阵风。

我爸从屋里出来，脸色也不好看，他拉着我妈：别急，说不定真是孩子瞎编的编的能说得那么真？我妈甩开他的手，声音都变了调，那褂子是我亲手缝的，除了家里人，谁知道？她找出昨天剩下的黄纸，又去供销社买了些冥币和香烛，拽着我爸就往外走。

你跟我去，再看看那坟，是不是真错了！

我也赶紧跟上去。

走到村口时，碰见几个纳凉的老人，看见我们提着纸，都问咋回事。