格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 床沿上的婴孩（第1页）

老木床的栏杆被几代人磨得发亮，包浆温润，像块浸了油的琥珀。

我侧躺着，鼻尖顶着妈后背的的确良睡衣，闻着一股淡淡的肥皂味——是村口供销社买的“蜂花”

，洗完晾干后总有股清苦的香。

那年我九岁，总爱挤在妈身边睡，借口说床底下有会抓脚踝的长头发，其实是怕黑。

妈身上的温度像个小太阳，能把屋里的黑暗烫出个洞来。

那晚的月光特别亮，银晃晃的，透过没拉严的窗帘缝，在床尾织了道窄窄的带子，把地板照得像铺了层霜。

我明明睡得很沉，像被棉花裹住，连梦都做不真切，却突然睁开了眼，眼皮抬得毫不费力，像有人在后面用指尖轻轻托着。

床沿空着的位置，躺着个东西。

不是猫，不是狗，是个婴儿。

小得像只刚褪了毛的兔子，蜷成一团，皮肤白得发青，像冬天冻在井台上的萝卜。

眼睛闭着，睫毛细得像蜘蛛丝，在月光下几乎看不见。

它没穿衣服，光溜溜的身子上沾着点湿乎乎的东西，亮晶晶的，在月光下闪着黏腻的光，像没擦干净的蛋清。

我屏住呼吸，心脏在嗓子眼里“咚咚”

跳，震得耳膜发麻。

妈睡得很沉，呼吸均匀，后脑勺的碎头发随着呼吸轻轻晃，像片被风吹动的枯草，完全没察觉床沿多了个不速之客。

那婴孩突然动了。

不是寻常婴儿的伸胳膊蹬腿，是像蛆虫一样蠕动，身子一弓一弓的，脊椎骨在苍白的皮肤下凸出来，像串没长齐的珠子。

它朝着我这边挪，脖子软得像没骨头，脑袋耷拉着，却精准地对着我的方向。

每挪一下，床板就发出“吱呀”

的轻响，细得像根线，在寂静的夜里格外清晰，像被什么东西碾过的虫子在哼唧。

“妈”

我想喊，喉咙却像被团热馒头堵住，只能发出“嗬嗬”

的气音，唾沫星子粘在嘴角，凉飕飕的。

妈翻了个身，背对着我，睡衣下摆卷上去，露出后腰的一块胎记，像片淡红色的云，边缘还有几个浅浅的痣，是我小时候总爱用手指戳的地方。

婴孩离我越来越近，我能看见它背上的青筋，蓝盈盈的，像地图上的细河流。

它的皮肤泛着股奇怪的味道，不是婴儿该有的奶味，是池塘底的淤泥味，混着点铁锈的腥，闻着像阴雨天的老井。

我想往后缩，身体却像被钉在了床上，手脚沉得像灌了铅。

眼睁睁看着那婴孩挪到我脚边，冰凉的皮肤蹭到我的脚踝——不是婴儿该有的软嫩，是硬的，像冻了一夜的猪肉，带着股透骨的寒。

它突然停了，脑袋慢慢抬起来。

眼睛还是闭着，眼皮却微微颤动，像有什么东西在里面撞。

然后，它张开嘴，没有牙，牙龈红得像出血，发出“咿咿”

的声，细得像根线，像只快饿死的小猫在叫，却透着股说不出的阴冷。

“别过来”