格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 录像里的手（第1页）

六岁生日的奶油蹭在蛋糕盒上，像块融化的黄蜡。

陈默穿着印着奥特曼的新t恤，在客厅里蹦跳，塑料凉鞋踩在地板上，发出的响，惊得茶几上的气球晃了晃。

慢点跳！

林慧举着摄像机，镜头追着儿子的影子，别摔着！

丈夫张磊在旁边拆礼物，包装纸撕开，露出辆遥控汽车，陈默立刻扑过去抢，凉鞋蹭过地板，带起道奶油印子——刚才切蛋糕时，他非要把手指插进奶油里，现在印在米白色地板上，像朵歪歪扭扭的小黄花。

录像带在摄像机里转着，发出轻微的声。

林慧特意选了盘新带子，想把儿子吹蜡烛的样子、抢礼物的样子、被奶油糊脸的样子，全都装进去。

唱生日歌！

唱生日歌！

陈默举着塑料刀，刀尖对着蛋糕上的奥特曼蜡烛，眼睛亮得像两颗糖。

亲戚们围着拍手，声音裹着奶油的甜香，在客厅里漾开。

林慧的镜头扫过每张笑脸，最后落在儿子脸上——他正鼓着腮帮子，准备吹蜡烛，鼻尖沾着点奶油，像只偷吃东西的小花猫。

呼——六根蜡烛同时熄灭，客厅瞬间暗下来，只有窗外的路灯透进点光，在墙上投下片晃动的影子。

开灯！

开灯！

陈默尖叫着往沙发上跳，凉鞋地甩掉一只，落在地毯上。

林慧笑着去开灯，手指刚碰到开关，就听见的一声闷响，像有什么重物砸在地上。

客厅亮起来的瞬间，她看见陈默躺在茶几和沙发中间的地板上，头歪向一边，额角磕在茶几腿上，渗出血来，在奶油印子旁边晕开朵红花开。

刚才还喧闹的客厅，突然静得能听见气球漏气的声。

默默！

林慧扔掉摄像机扑过去，手指抖得连儿子的手都抓不住。

陈默的眼睛闭着，睫毛上还沾着点蛋糕屑，身体软得像没有骨头。

张磊冲过来抱起儿子，手背上沾了片血迹，他抖着嗓子喊：快叫救护车！

快！

摄像机还在录像，镜头对着天花板，录下慌乱的脚步声、女人的哭声、男人的嘶吼，还有不知谁碰倒的气球，地炸开，惊得所有人都一哆嗦。

后来警察来了，法医也来了，结论是意外。

六岁的孩子，兴奋过头，跳起来时没站稳，后脑勺磕在茶几尖角上，颅骨骨折。

葬礼那天，林慧把自己关在陈默的房间里，抱着那件印着奥特曼的t恤，闻着上面淡淡的奶香味，眼泪掉了一上午。

张磊坐在客厅，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆得像座小坟。

摄像机被遗忘在电视柜角落，那盘没录完的录像带，还卡在里面，像块结痂的伤口。

头七那天，张磊把摄像机翻了出来。

屏幕上落着层灰，他用袖口擦了擦，按下播放键。

嘈杂的生日歌先钻出来，接着是陈默的笑声，清脆得像风铃。

林慧凑过来看，手指无意识地抠着沙发缝，那里还卡着点蛋糕渣。