格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 母亲符（第1页）

育美记事起，家里就总飘着股药味。

不是甜甜的感冒药，是苦苦的、带着点涩的中药味，混着母亲身上的消毒水味，像块洗不掉的渍，粘在榻榻米的缝隙里，粘在晾晒的衣物上，粘在每个清晨和黄昏。

父亲的照片摆在壁龛上，黑白色的，笑容很淡。

母亲总在做饭前对着照片鞠躬，背影在厨房的蒸汽里晃，像片随时会飘走的叶子。

“你爸爸在天上看着呢，”

她转过身时，眼角的皱纹里还沾着面粉，“咱们得好好活。”

那时母亲在便利店打工，从下午五点到凌晨两点，回来时眼睛总是红的，手指关节肿着，是搬货时撞到的。

育美半夜醒来，总能听见客厅传来“窸窸窣窣”

的声音，是母亲在给自己贴膏药，塑料包装纸的响声在静夜里格外清楚。

“妈妈，别做了。”

育美抱着母亲的腰，脸贴在她后背上，能感觉到脊椎像根细竹签，硌得人疼。

母亲转过身，摸了摸她的头，掌心带着膏药的凉味：“傻孩子，不做怎么供你上学？等你考上重点中学，妈妈就歇着。”

可育美考上重点中学那天，母亲是被救护车拉走的。

便利店的同事打来电话时，育美正在收拾新校服，听筒里的忙音像根针，扎得她耳朵疼。

医院的消毒水味比家里的药味更冲。

母亲躺在病床上，脸色白得像张纸，手背上扎着针，液体一滴滴往血管里走，像在倒计时。

“别担心，”

她笑了笑，想抬手摸育美的脸，却没力气，“老毛病了，输点液就好。”

可这次没好。

母亲的身体像台生锈的机器，零件一个个坏了。

先是站不起来，后来连抬手都费劲，最后只能瘫在床上，说话要攒半天力气，像漏风的风箱。

育美请了长假，在家照顾她。

每天给她擦身、喂饭、换尿布，把学校的笔记念给她听。

母亲听着听着就会哭，眼泪顺着眼角往下淌，打湿枕头：“是妈妈没用……拖累你了……”

“才不是，”

育美用棉签擦去她的眼泪，指尖碰到母亲的皮肤，凉得像块玉，“妈妈是世界上最好的妈妈。”

那天下午，阳光透过纸拉门，在榻榻米上投下格子影。

母亲突然精神好了些，让育美扶她坐起来，从枕头底下摸出个东西，颤巍巍地递过来。

是个护身符，红布做的，边角磨得发毛，上面绣着歪歪扭扭的“平安”

二字。

线脚松了，露出里面的棉絮，像老人稀疏的头发。

“这个……给你。”

母亲的手抓着育美的手，力气大得不像个病人，“妈妈对不起你……以后你一个人，也要好好生活。”

育美攥着护身符，红布的温度烫得手心发疼。

“妈妈会好的，我们一起生活。”

母亲笑了，眼泪却掉得更凶：“记住……要是哪天你觉得太苦了，撑不下去了……就打开它。”

她的声音越来越轻，“里面有……妈妈想对你说的话。”

说完这句话，她就闭上了眼睛，头歪在育美肩膀上，像睡着了。

窗外的乌鸦“嘎”