格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第20章 墙缝里的手（第1页）

舅舅走后的第三个月，秋雨开始缠缠绵绵地下，像扯不断的线。

舅妈总在半夜爬起来，蹲在樟木箱前翻找东西，锁扣碰撞的“咔嗒”

声，在寂静的夜里听得格外清楚。

我缩在被窝里，听着外屋的动静。

她的动作很轻，像怕惊醒谁，却又带着股执拗的急切。

樟木箱是舅舅亲手做的，结婚那年当嫁妆抬进门的，边角被磨得发亮，上面还刻着两个歪歪扭扭的“囍”

字。

此刻箱盖敞着，像张半开的嘴，吐着股陈旧的木头味，混着舅舅身上那股烟草和汗味。

“阿鸿明天要去镇上，得穿那件蓝布褂子。”

她对着空气说话，声音哑得像被水泡过。

我悄悄掀起窗帘角，看见月光从窗棂漏进来，在她手背上织出张细网，她正把叠得方方正正的褂子往箱底塞，袖口对齐得一丝不苟——那是舅舅生前的习惯，每次出门前总要把袖口理三遍。

“别瞎折腾了。”

外婆端着油灯进来，灯芯“噼啪”

爆了个火星，照亮她眼角的皱纹，“阿鸿……回不来了。”

舅妈没抬头，手指抚过褂子上的补丁，那是去年她给补的，用了块碎花布，当时舅舅还笑她：“大男人穿花补丁，让人笑话。”

她却梗着脖子：“我补的，谁爱笑谁笑。”

“他说了，收完玉米就回来。”

舅妈把褂子又往里面推了推，像是怕被人抢了去，“昨天夜里他还跟我说，灶台上的咸菜太咸，今天我重做了，你尝尝？”

外婆手里的油灯晃了晃，灯影在墙上抖成一团：“傻媳妇，那咸菜是三天前的，你都热了八遍了……”

“他吃了，”

舅妈突然抬头，眼睛亮得吓人，里面布满红血丝，像网着层血，“我看见他吃了，筷子在碗里动来着。”

我往后缩了缩，心口突突直跳。

灶台上的咸菜碗确实空了，可我半夜起来喝水时，明明看见是老鼠在偷吃，碗沿上还留着细小的爪印。

舅舅是在工地出事的。

那天我去送午饭，远远看见脚手架像被抽了骨头似的塌下来，舅舅站在最高处，蓝布褂子被风吹得像面旗子，然后整个人就像片叶子似的飘了下来。

安全帽滚到我脚边，上面沾着的血，红得刺眼。

舅妈赶到医院时，舅舅的手还攥着半根钢筋，指节白得像石头。

她扑过去想掰开，护士拉住她，说人已经走了。

她就那么抱着那只手，直到体温散尽，指缝里渗出的血，染红了她的袖口。

从那以后，舅妈就不太对劲了。

她总在屋里找舅舅，吃饭时往对面空碗里夹菜，夹得最多的是红烧肉，说“阿鸿就爱吃这个”

；夜里把他的枕头摆得整整齐齐，说“他睡觉爱踢被子，得盖严实了”

。

四个孩子吓得不敢出声，大的阿梅十岁，小的阿圆刚会爬，抱着她的腿怯生生地喊“娘”

，她也只是摸摸孩子的头，眼神空落落的：“爹去挣糖钱了，挣够了就回来。”

二姨来得勤，每次都拎着个布袋，里面装着米、肉，有时还有几块花布。

“给娃做件新衣裳。”

她把布塞给舅妈，眼睛往樟木箱那边瞟，看见箱盖敞着，眉头就拧成个疙瘩，“又在翻他的东西？”

舅妈把花布往箱底塞，动作轻得像怕碰碎了什么：“阿鸿喜欢蓝色，这块布颜色正，给他做件新褂子。”

二姨没说话，拉着外婆到院里，压低声音：“我托人问了，邻县有个马婆婆，能通那个……要不请过来？”