格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 串线（第1页）

十岁那年的夏天，雷打得特别凶。

我缩在奶奶家的凉席上，听着窗外的雷声“轰隆”

炸响，像有谁在天上扔石头。

奶奶在灯下纳鞋底，银针穿过布面的“沙沙”

声，混着雨声，把屋子填得满满的。

“睡吧，童童。”

奶奶用顶针蹭了蹭布面，线头在她指间打了个结，“雷声再大，有奶奶在呢。”

我“嗯”

了一声，把脸埋进枕头。

枕头里的荞麦壳硌着下巴，带着股太阳晒过的暖烘烘的味。

可眼皮刚合上，就听见耳边有串数字在响，像谁对着我耳朵念——“734……5891……”

声音很轻，夹在雷声里，不仔细听根本发现不了。

我翻了个身，想把它甩出去，可那串数字像生了根，在脑子里转圈：，……

迷迷糊糊间，我好像站在了楼道里。

楼梯扶手凉得像冰，墙上的墙皮掉了块，露出里面的红砖，像块没长好的疤。

三楼的门虚掩着，门缝里漏出点光，还有个女人的哭声，呜呜咽咽的，像被捂住了嘴。

“谁啊？”

我往前走了两步，楼梯板“吱呀”

响了一声。

哭声停了。

门“吱”

地开了条缝，里面的光更亮了，映出双穿拖鞋的脚，鞋面上沾着点红，像没擦干净的血。

“帮我打个电话……”

女人的声音从门缝里挤出来，带着股铁锈味，“就打……”

我刚要问打给谁，就被一阵巨雷惊醒了。

冷汗把凉席洇湿了一小块，奶奶还在纳鞋底，顶针在灯光下闪着光。

“咋了？魇着了？”

奶奶放下针线，摸了摸我的额头，她的手带着针脚的毛刺，有点扎人。

“奶，”

我攥着她的手，指尖发颤，“我梦见个电话号码，。”

奶奶的手顿了一下，眉头皱起来：“小孩子家别瞎记这些，不吉利。”

她把我的手塞进被窝，“快睡，明早给你煮鸡蛋。”

可我睡不着了。

那串数字在脑子里跳来跳去，还有那个女人的哭声，像根线，牵着我的心往下沉。

后半夜雨停了，月光从窗棂钻进来，在墙上投下格子，像楼道里的楼梯扶手。

天快亮时，我终于忍不住了。

奶奶的老年机放在床头柜上，黑色的，按键凸出来，像颗颗小石子。

我悄悄爬起来，手指在按键上按——7、3、4、5、8、9、1。

按键发出“滴滴”

的轻响，在安静的屋里格外清楚。