格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第453章 加冕（第1页）

1933年3月4日，星期六。

华盛顿哥伦比亚特区的天空像是被人泼了一层铅灰色的漆。

上午下着雨夹雪，细密的雨丝里裹着冰碴，打在脸上不是湿，是疼。

到了中午，雨夹雪变成了冻雨，天地之间蒙上一层薄薄的冰壳，树枝上挂着透明的冰凌，路面滑得像镜子，连汽车轮子都打滑。

气温只有零度。

不算是华盛顿最冷的天，但那种湿寒能钻进骨头缝里，像有人拿一把钝刀在你身上一寸一寸地刮。

国会山四周的街道上，近二十万人挤在雨里，没有人打伞——不是不想打，是风太大，伞撑不开。

他们穿着破旧的雨衣、磨光了毛的呢子大衣，有人把报纸塞进领口挡风，有人把麻袋披在肩上当雨披。

他们的鞋子踩在冰水混合物里，早就湿透了，脚趾冻得发木，但没有人在意。

他们在意的是别的东西。

银行系统崩溃了。

几千家银行在一夜之间关上了铁门，无数人一生的积蓄被锁在那些冰冷的柜台后面，取不出来，看不见，摸不着。

工厂停工了，农场破产了，千万人失去了家园，失去了工作，失去了活下去的指望。

有人在街角的救济站排队领一碗稀汤，有人在垃圾桶里翻别人扔掉的面包，有人坐在公园的长椅上，把报纸盖在脸上，等一个不知道会不会来的明天。

胡佛政府已经失去了所有人的信任。

不是被反对，是被忘记了。

人们不再骂他，不再抗议他，不再谈论他——他的照片从报纸上消失了，他的名字从人们的嘴里消失了。

那种沉默比任何愤怒都更可怕。

今天国会山草坪上站着的那些人，不是来欢呼的。

历年的就职典礼，人群会挥旗、会喊口号、会有乐队奏乐。

但今天没有。

他们只是站在那里，沉默地、麻木地、用一种近乎绝望的眼神，注视着国会山东门廊下那个空着的位置。

他们不像是来参加庆典，更像是来找最后一根救命稻草的。

午前，富兰克林·罗斯福与赫伯特·胡佛同乘一辆敞篷车，从白宫出发，前往美国国会大厦。

那是一辆黑色的林肯，车身擦得很亮，但车顶上积了一层薄冰。

胡佛坐在罗斯福右边，脸色僵硬，嘴唇抿成一条线，全程没有说一句话。

罗斯福戴着礼帽，围巾在风里飘着，不时向路边的人群微微点头。

车队缓缓驶向国会山。

道路两侧的人群沉默着，没有人欢呼，没有人挥旗，甚至没有人鼓掌。

他们只是看着，看着那辆车从面前驶过，车轮碾过湿滑的柏油路面，发出滋滋的水声。

那声音在风里飘散，被冻雨吞没，被沉默吞没。

气压低得像在出殡。

有人认出了车里的罗斯福，张了张嘴，想喊点什么，但那句话卡在喉咙里，没出来。

不是不敢，是不知道该喊什么。

“救救我们”

？他们已经喊了四年，没人听见。