格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 4 章（第1页）

意识到这个疏漏，是在一个满月的夜晚。

我刚刚结束西郊的紧急清剿，羽织下摆还滴着泥水，掌心却下意识摸向了怀里——温热的、用油纸层层包裹的今川烧。

红豆馅的，她上次吃丸子时多看了一眼隔壁桌小孩手里的那种。

轻车熟路落在她家屋檐。

正要像往常一样将点心塞进窗缝，动作却忽然僵住。

月光很亮，照亮了我悬在半空的手，也照亮了心底某个突兀的、巨大的空洞。

我……不知道她的名字。

三个月了。

送过四十三次点心，修过七次门轴，劈了足够烧过整个冬天的柴，分享了山坡上的阳光和丸子店的蒸汽，甚至笨拙地承认了“正在学习喜欢”

。

却从未问过：“你叫什么名字？”

这个认知像一道冰冷的瀑布，从头顶直灌而下。

炎柱炼狱杏寿郎，能记住辖区内每一户人家的门牌，能分辨数十种鬼血的气味，能在激战中精准判断队友呼吸的节奏——却忽略了这个最简单、最重要的问题。

不是疏忽。

我猛然意识到，是某种更深层的、近乎逃避的心理。

仿佛不去问，这份日渐清晰的情感，就能停留在某种模糊的、不必被命名的安全地带。

仿佛不知道她的名字，她就能永远只是“需要保护的民众”

中的一个，而不是一个具体到让我方寸大乱的、独一无二的人。

指节收紧，今川烧在油纸里发出轻微的变形声。

——

第二天清晨，我在她惯例取走早点的时间，“恰巧”

路过。

她正弯腰拾起廊下的点心，晨光给她垂落的发丝镀上金边。

我停住脚步，胸腔里的声音比面对上弦时还要擂鼓般作响。

必须问。

现在就问。

“那个——”

我的声音突兀地响起，在她转身看过来时，却卡在了喉咙里。

所有预先演练的措辞都消失了，只剩下最直白的一句：

“你的名字……是什么？”

她抬起头。

没有预想中的微笑或羞涩，那双总是温润的眼睛里，清晰地闪过一丝……怒意？

她直起身，抱着点心包裹，微微扬起下巴。

那是一个我从未见过的、带着鲜明个人情绪的姿态。

“现在才想起来问吗，炼狱先生？”

我张口结舌。

想解释，想说不是忘记，是……是什么？

我的犹豫在她看来，大概只是坐实了疏忽。

她眼中的那点恼意更明显了，像平静湖面投入石子后的涟漪。

“我拒绝告诉你。”