格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十五章 苦中作乐（第2页）

诸如此类，梁思成在考察途中搜集了许多，也算是一份快乐。

以往，中国营造学社所开展的古建筑调查主要偏重于皇家宫殿、官府衙署和寺庙道观等，如今得以与贫苦民众广泛接触，在接触中，他们对丰富多彩的民居建筑也产生了浓厚兴趣，并展开了深入而细致的调查。

昆明的民居虽然不像井干式民居那样为全国罕见，也不似丽江、大理民居那样美观和富有变化，但也是中原文化与边疆文化交融的结晶，有着鲜明的地理和民俗特色及独特的文化个性。

它们多采用对称布局，平面略近“万”

形，俗称“一颗印”

。

其建筑方向因地势关系，随宜选择，颇为自由，不过朝向正南者极为少见。

据考察，这是因云南距赤道较近，如果主要房屋采取正南向，则夏至前后几乎没有阳光射入室内，冬至前后亦不过北平同样建筑的五分之二。

在当地大量“一颗印”

的民居建筑中，有一幢住宅极为特殊，说它特殊，不仅因为其外观和内部的简朴明显与众不同，更重要的是，它是梁思成、林徽因夫妇一生中唯一亲手所建的自用住房。

住房选址在村边靠近金汁河埂的一片空地里，这里邻接一条长堤，堤上长满了松树，景色就像一幅优美的古画。

但是要搭建起一所住房，却使他们耗尽所有的积蓄，“不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每根钉子而奋斗”

，还得亲自帮忙运料，做木工和泥瓦匠。

好在结果令人欣慰，建成后的住宅大约有80平方米，三间住房坐西向东，两间附属用房则坐东向西，中间隔有一条通道，很自然地形成了一个小小的庭院。

从外观上看，为了具有良好的采光，房屋窗户的面积要比当地民居的窗户大得多，而采用斜线交叉木条构成的一个个菱形窗棋，则又显得简洁而古朴；在房屋的内部，最与众不同的就是在客厅里竟然还设计有一个壁炉，且将三间住房内全部安装上了木地板，这都是附近居民中所绝对没有的。

住进新居，梁思成和林徽因的心情可以说是喜忧参半：喜在战火纷飞的年代，终于有了一处遮风避雨的居所；忧在因为建房，他们的生活完全沦落到了贫民境地。

对此，费慰梅曾这样记述梁思成全家当时的生活状况：“生活是艰难的，冷热自来水都没有，第一样买回的物品是一口陶制的大水缸，有近一米高，用来储存挑进屋里的水。

对一个家庭来说，一口水缸是如此重要，以至于一座烧缸的窑刚开张时，妇女们彼此拥挤甚至打架，唯恐买不到。

烧饭是俯身在一只三条腿的火盆上动手，火盆的顶部离厨房的泥地不过四五十厘米，只能支一口锅。

燃料用煤灰和泥做成的煤球，火必须扇旺到能做饭的程度。

如果要洗澡、洗衣或洗碗，就得从水缸里舀出水来，在这个或另一个炉灶上烧热。

任何家庭若是有一个大热水瓶来储存热水，就把它当成是家中的宝贝。

除此，还要冒着尘土或泥泞，迢迢跋涉到村里去买那些买得起的食物带回家，而且还得天天去，因为根本没有冷藏这回事，连想都别想。

当然没有电话或交通工具。

天黑了点菜籽油灯，但那也很贵，所以最好还是跟村民一样，天一黑就睡觉。

孩子的衣服穿破了或穿不下，不知如何是好。

布，几乎没有。

一句话，战争、通货膨胀和原始的生活方式，已把梁家变成了穷人家。”

尽管经济状况日渐窘迫，甚至生计都难以维持，但一有机会，梁思成夫妇和那些逃亡至此的新老朋友们还是喜欢以茶会的方式相聚。

比如金岳霖、李济、钱端升等，都是梁家茶话会上的常客。

只是，对祖国命运的忧虑重重地压在每一个人的心头，以至于再难听到他们开心的笑声。

1940年11月，由于日机对昆明的轰炸加剧，梁思成夫妇不得不告别诸多老友，离开了建成后仅仅住了8个月的居所，随中央研究院历史语言研究所迁往重庆西边、长江南岸一个远离机关、远离大城市的小镇李庄，开始了又一段艰难困苦的流亡岁月。