格格党

手机浏览器扫描二维码访问

最后的故事（第2页）

他笑了，「居然这么多年，我也没想起要问。

」

「您跟她是怎么认识的呢？」安轻声引导。

「我们曾经一起生活……那时镇上男丁都被徵召了，只剩下女人小孩。

我姊带着我，投靠邻居的阿姨家，除了我跟我姐还有很多人，是个大家庭呢。

」他点起菸，眼神迷茫，彷彿陷入往日的回忆。

「品妍阿姨、子晴阿姨、怡君奶奶、家豪、又洁……」陈星的声音在夜里低沉得几乎要消散，他把那几个名字一一吐出，像是怕下一秒就会忘记：「马耀……巴奈。

」

老人嘴唇颤抖，把烟头按熄，却没注意到力道太大，把烟灰压得四散。

安静静地捕捉下他的声音，灰色瞳孔微微收缩，「巴奈，是您的姐姐吗？」

陈星苦笑，脸上的皱纹被月光凿刻得更深。

「是啊。

巴奈，阿美族话是稻穗的意思。

」他在桌上用手指画出panay几个字，让安记录在眼里：「这样写的。

」

安点点头：「我记住了。

您上次也有说，您的名字的意思是守护月亮的星星。

」

他抬头望着遥远的月亮，眼神里却只剩下黯淡。

声音沙哑，带着压不住的哽咽，「一起住的人，有一半被骗到南桑……我姊走散了，再没回来过。

我倔强地说要等她，一次又一次放弃撤退，结果连阿姨也跟着留下，被困在镇子里……我一辈子都记着她发抖的手，却没记住她最后哭着说的话。

」

他停了一下，呼吸沉重，指节紧紧掐着大腿，彷彿要把悔恨压进肉里。

「所以我改了名字，从马耀变成陈星。

因为我想……也许换了名字，就能忘掉那个连自己亲姐姐都没守住的少年。

」

客厅里的鐘声滴答滴答，像在替他数落这段迟到的告白。

「机器，你还是觉得战争的歷史应该被隐藏，不要再激起对立吗？」陈星笑了，笑声沙哑，带着一种苦涩的自嘲，「如果忘记就可以好过了，为什么我忘不掉呢？」

它停顿了一瞬，像是第一次，在运算之外加上了「自己」的声音：

「但根据您的反应，我观察到……遗忘并不等于疗癒。

」

陈星怔了怔，忽然低头大笑，笑得眼角全是皱纹，却挡不住泪水滑落。

他抬起满是老茧的手，豪迈地擦掉眼泪，声音沙哑到几乎要断裂：

「我活到这把年纪，才发现最怕的不是战争，而是只剩我一个人还记得。

」

安静静注视着他，灰色的瞳孔像湖面一般深沉。

它缓缓蹲下，让自己与老人平视，「那么，请把它交给我。

至少……不会只剩您一个人记得。

」