格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 家的重量（第1页）

·家的重量

夜色把城市一寸一寸往里收，路边的榕树把影子拖得很长，风在枝叶间穿来穿去，带着河边没散尽的水气。

走回旅店的时候，顾庭予还能感觉到袖口残留的凉，他和辰光并肩走着，没有急着说话，像两条刚对齐的呼吸，默默把步伐磨合到恰好。

临别前，辰光只说：「明早别吃太饱，我爸说要带你去喝早茶。

」语气像平常的嘱咐，却点在心上某个位置，轻轻一按，印出清楚的痕。

他回到房里，把窗帘拉了半指宽，城市的光从那道缝里溜进来，静静铺在地毯上，像一方柔软到看不见边界的毯子。

他靠着床沿坐了一会儿，胸口的热才渐渐沉下去。

睡前，他把昨天折的小书籤从笔记本抽出来，放进衬衫口袋里，像把一枚看不见的符带在身上，提醒自己，今天之后会有新的重量落进来。

清晨五点多，闹鐘还没响，手机先震了一下，是辰光丢来的讯息：「起来走路。

」后面跟着一张照片，巷口蒸笼的白雾正往外冒，清晨的灰蓝在蒸气里被染得温暖。

他回了一个「好」，匆匆洗脸漱口，拉上轻薄外套就下楼。

外头的风里带着一点咸，像海在很远的地方翻了一下身，气味晚了一夜才飘到这里。

辰光站在街角，穿着素色t恤，手里提着一袋还冒热气的烧卖。

见到他，先把袋子举了举，像给他一个简短的确认：「在。

」两人一前一后穿过醒来的市场，摊贩把帆布从台面上捲起，钢盆撞到木板的声音叮叮噹噹，混着葱花与热油的味道。

没多久，他们转进昨天来过的小区，楼下长椅上坐了几位老人，晨练回来正喘着气说笑。

那幢熟悉的门在二楼，铁门上的漆褪了一点，门把擦得亮亮的，像长年被一双手收拾过的光。

门开的时候，是辰光的父亲站在门里。

昨晚他穿家居服，今天换了衬衫，扣子扣得工工整整，老花眼镜从鼻樑上推到额头，露出一双神气却不严厉的眼。

「吃早茶去。

」他把门锁好，说话的尾音捲出一点地方气，像把招呼说成了一句简短的号令。

小区口的路边停着一辆旧款的家用车，车身的银色在晨光里有点暗。

父亲坐上驾驶座，辰光让顾庭予坐后排，自己拉开副驾的门，落座前回头看了他一眼，那眼神很轻，像在说：别紧。

车子驶出小区，拐过两个弯，进入一条树荫很密的路，阳光被切成细细的片落在挡风玻璃上，刷子打过去，光像被抹平。

茶楼在一条旧街上，招牌的字体厚实，窗框刷着深绿的油漆。

门口早已排了人，玻璃上贴着红纸字，写「点心现做」。

父亲走在前面，熟门熟路挪开门边一把椅子，对里头招手：「老地方。

」店里的小伙计朝他点头，领他们上二楼靠窗的位置。

靠窗的桌面有几道细细的划痕，被茶水泡过的木头散着淡淡的香，像湿过又晒乾的竹篓。

点心车推过来，白雾在蒸笼盖边沿打着转。

父亲不看菜单，指着几样：「虾饺、烧卖、排骨、凤爪，再来一笼叉烧包。

」又补一句：「皮蛋瘦肉粥两碗。

」顾庭予本能地要说「我来付」，父亲手一摆，笑道：「来当客人，不用抢手。

」那笑不是客套，像堵住他要往前一步的习惯，又把他轻轻往里领了一步。

坐定后，父亲把茶壶拿起来，先温杯。

烫水洒进来，杯子发出很小很小的一声响，像瓷在低声应和。

他把水倒掉，放茶，注水，盖上再出汤，一套动作行云流水。

他给顾庭予先盅，杯沿转了半寸，像替他找最顺手的角度。