格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第4 1章 番外篇 復健的重量（第1页）

番外篇復健的重量

我坐在轮椅上，双手有些无力地握着冰冷的金属手扶圈，缓慢地、一寸一寸地，推着自己前往位于医院另一栋大楼的復健治疗处。

民国97年的台南，医院的走廊总是飘着一股永不消散的、混合了消毒水、药膏与潮湿霉味的复杂气味。

墙上，用红色的正楷字体写着「忍耐带来希望，坚持迎向阳光」的标语，在从窗户斜射进来的阳光下，那几个字显得有些刺眼，甚至带了点讽刺的意味。

『希望？』我心里暗自嗤笑。

我低头看着自己那两条不听使唤的腿，再感觉一下背上那副如同刑具的铁衣，『现在连好好走一段路，都要靠这个破轮子，希望在哪里？』

上午十点二十分，我终于「滑」到了復健大楼三楼的復健处。

推开厚重的玻璃门，一股混杂着汗水与人体气味的热气迎面扑来。

这个不算大的空间里，几台復健用的脚踏车和用来拉腰的牵引床随意地摆放着，角落里，一个穿着汗衫的老阿伯正躺在软垫上做着伸展运动，嘴里哼着不成调的台语老歌。

復健师陈师傅正在指导一位胖胖的阿姨练习抬腿，看到我进来，只是朝我点了点头，喊道：「舜仁，来啦！

先去旁边等一下喔！

」

我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，默默地将轮椅推到墙边的角落停下，像一个被遗忘在教室角落的盆栽，等待着园丁那遥遥无期的垂怜。

等待，成了我住院生活中，最漫长也最廉价的课程。

我看着陈师傅耐心地指导那位阿姨，调整她的姿势，鼓励她「再抬高一点，很好，就是这样」。

我又看着他转身去帮另一个脖子上戴着护具的叔叔调整牵引床的角度。

时间一分一秒地过去，墙上时鐘的秒针，每一次跳动，都像在嘲笑我的无能为力。

十点四十分，我实在忍不住了，胸口堵着一股气，不上不下。

我朝着陈师傅的方向，用尽量平静的声音问：「那个……陈师傅，请问我可以开始了吗？」

正在帮别人做热敷的陈师傅转过头，像是才刚想起我的存在，他看了一眼墙上的时鐘，脸上闪过一丝歉意与急躁：「喔！

歹势歹势，舜仁，快十一点了，时间有点赶，我们快一点！

」

他快步走来，熟练地将我推到治疗床区，扶着我趴卧在床上。

他先用酒精棉片在我后腰与背脊两侧擦拭，那冰凉的触感让我瑟缩了一下。

接着，他将几个湿润的、带着金属贴片的电疗棉垫贴了上来。

「来，电疗跟红外线我们一起做，比较省时间。

」他说着，便将一盏巨大的、如同ufo般的红外线灯罩拉了下来，对准我的背部。

橘红色的光芒瞬间笼罩住我。

一股深层的、穿透皮肤的温热感，开始缓缓地扩散。

我正想闭上眼，享受这片刻的温暖，陈师傅却已经打开了电疗仪器的开关。

微弱的电流瞬间窜入我的肌肉深处，带来一阵阵难以言喻的麻痒感。

那感觉，像有无数隻小蚂蚁在我皮肤底下横衝直撞，又像被细小的针反覆轻轻地扎刺。

温热的红外线与麻痒的电流，这两种截然不同的感觉交织在一起，非但没有放松，反而形成一种诡异的、让人焦躁的酷刑。

我趴在那里，感觉自己像一块正在被同时烘烤和电击的猪肉。