格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 孔雀饼乾盒里的重量（第1页）

孔雀饼乾盒里的重量

第二次调解会的那天清晨，天光是一种了无生气的灰白。

我们家的早餐桌上，没有人说话，只有碗筷碰撞时，偶然发出的、格外刺耳的声响。

空气黏稠得像一锅冷掉的粥，压得人喘不过气。

爸爸换上了他衣柜里唯一一件体面的、领口洗得有些松垮的蓝色polo衫，那件他只有在喝喜酒或过年回外婆家时才捨得穿的衣服。

他坐在客厅的藤椅上，没有看报纸，只是沉默地、一根接一根地抽着长寿菸，烟雾繚绕在他那张被岁月与忧虑刻划出深刻纹理的脸庞上，让他整个人看起来像一座即将被大雨笼罩的山。

妈妈则坐立不安地反覆擦拭着那张早已乾净得发亮的方桌，她的嘴唇紧抿着，眼眶是隔夜的红肿。

我穿着那副冰冷的铁衣，感觉自己像个被捆上石块、即将沉入深海的囚犯。

每一次呼吸，塑胶与金属的边缘都紧紧地、无情地压迫着我的胸膛。

胃里像塞了一团湿棉花，翻搅着，噁心得让人想吐。

这不只是紧张，这是一种源自骨髓深处的、对于即将到来的审判的恐惧。

「走了。

」爸爸将第三根菸蒂用力地在烟灰缸里捻熄，站起身，声音沙哑得像是从生锈的铁管里挤出来的。

去区公所的路程不过短短十五分鐘，我却觉得像是走在通往刑场的漫漫长路上。

窗外熟悉的安中路街景，那些早餐店的蒸气、机车的废气、檳榔摊闪烁的霓虹，此刻在我眼中都失去了原有的色彩，变成了一幕幕加速倒退的、失焦的默片。

我们抵达时，二楼那条冰冷的走廊上，所有人都已经到齐了。

林家的父母，林先生与林太太，依旧像两尊散发着寒气的雕像，坐在长椅的一端，他们之间隔着一个人的空位，那空位彷彿是一个无形的气场，拒绝任何人的靠近。

陈家豪的父母则显得侷促不安，陈先生的眉头锁得死紧，陈太太则不停地用手帕擦拭着手心的汗。

他们的儿子陈家豪也来了，他穿着一件宽松的运动长裤，刻意遮掩着受伤的左腿，低着头，专注地玩着一台当时正流行的psp游戏机，似乎想用这种方式，将自己与周遭这令人窒息的氛围隔离开来。

而林伟廷，他独自一人，站在走廊最末端的窗边，背对着我们所有人，凝视着窗外那片被切割得支离破碎的天空。

他的背影清瘦而孤绝，像一把出鞘的、锐利的刀，散发着生人勿近的气息。

国泰產险的王专员是唯一一个脸上还带着微笑的人。

他提着公事包，在我们与对方两家人之间来回穿梭，像一个试图在两个敌对阵营间斡旋的和平大使，语气沉稳地安抚着：「各位先别急，我们今天就是来解决问题的，有话好好说，一定能找到共识。

」

十点整，调解室的门准时打开。

那是一个比我想像中更小、更压抑的空间。

老旧的窗型冷气机发出沉闷的、有气无力的轰鸣声，但吹出来的风，却丝毫无法驱散空气中那股由紧张、愤怒与不安所混合而成的、浓稠的焦灼感。

我们被安排好座位，像两军对垒，中间隔着一张巨大的、贴着木纹皮的椭圆形会议桌。

「好了，各位，」主席陈委员是一位头发花白的里长，他清了清喉咙，将几份文件在桌上摊开，「上次会议的结论，是许先生这边，对于林同学与陈同学两家合计提出的十二万和解金，表示有困难。

经过一个礼拜的考虑，许先生，今天，你们这边能提出的方案是什么？」

爸爸的嘴唇动了动，却发不出声音。

他能有什么方案？银行不肯贷，土地卖不掉，我们家所有的流动资金加起来，也不到三万元。

王专员见状，立刻接过话头，他用一种专业而中立的语气说：「委员，我先补充一下。

根据警方初判表及相关法规，许同学的无照驾驶，确实是本次事故的主要肇事原因，这点在法律责任上是无法回避的。