格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第16 2章 番外篇 阳台上的肥皂泡沫（第1页）

番外篇阳台上的肥皂泡沫

出院回家后的第二个礼拜，我感觉自己就像一个被硬塞进旧时光里的、格格不入的幽魂。

因为身体的尚未復原，我没办法再一个人住回我原本在三楼的房间。

我的新「地盘」，是坐落爸妈在二楼的主卧室里，用一张单人床，临时搭建起来的一个角落。

我与我父母之间，只隔着一道薄薄的、用来遮挡视线的布帘。

夜里，我能清晰地听见父亲翻身的声音、母亲浅眠时的呼吸声，甚至，是他们半夜起床上厕所时，那小心翼翼的、怕吵醒我的脚步声。

十六岁的我，一夜之间，彷彿退化成了一个需要被全天候看顾的婴儿。

我的世界，被压缩到只剩下床、厕所，以及偶尔，在爸妈的搀扶下，能走到一楼客厅沙发上的那段短短的路。

洗澡，必须坐在妈妈从医院借回来的塑胶防滑凳上，在狭窄的浴室里，由她或爸爸协助先做好摆放，才能蹣跚地走过去完成。

而最让我感到屈辱的，是上厕所。

每一次，我都必须先将那台冰冷的、用「四脚虎」的助行器，缓慢移动进厕所里，等方便完后，再靠着它，耗尽全身的力气，才能从马桶上，狼狈地、一点一点地，将自己重新撑起来。

「正常」，成了一个遥不可及的、奢侈的梦。

那天下午，台南的太阳，依旧毒辣得像是要把人烤乾。

我躺在床上，看着天花板上那片因为潮湿而產生的、地图般的壁癌，听着屋外那永无止尽的蝉鸣，感觉自己的人生，也像这片壁癌一样，停滞、剥落，看不见未来。

妈妈走进房间，开始收拾要换洗的衣物。

她将我们一家四口的脏衣服，一件件地，丢进放在二楼浴室门口的大洗衣篮里。

我看着那个越堆越高的篮子，一个念头，忽然像颗石子，投进了我那潭死水般的心中。

我想做点什么。

任何事都好。

我不想再像个废人一样，整天躺在这里，接受家人的照顾。

我想证明，我还有一点用处，我还能……为这个家，做一点事。

「妈，」我开了口，声音因为久未说话而有些沙哑，「等一下……我来洗。

」妈妈停下手边的动作，回过头，用一种混合了惊讶与担忧的眼神看着我：「你？你怎么洗？你连走路都……」「我可以的。

」我打断她，用一种我自己都感到意外的、不容置疑的语气说，「我慢慢来，你跟湘芸在旁边看着就好。

拜託你。

」妈妈看着我眼神里的固执，最终，只是无奈地叹了口气，点了点头。

那成了我出院以来，所接下的第一个，也是最艰鉅的任务。

任务目标：将这篮位于二楼浴室门口的脏衣服，运送到二楼阳台的洗衣机里。

我先是靠着「四脚虎」，一步一步地，从我的行军床，挪到了浴室门口。

我深吸一口气，将助行器推到一旁，双手，握住了那只巨大的塑胶篮子。

原先很轻的洗衣篮，如今却感到很沉重。

那里面，有爸爸在店里忙了一天后，那件吸满了汗水与鱼腥味的灰色背心；有妈妈那件带着淡淡香皂味的花俏睡衣；有湘芸那件充满青春气息的国中制服……那里面，装着我们一家人，最真实、最平凡的生活的重量。

而这个重量，几乎让我的手臂，发出不堪重负的颤抖。

最艰难的，是移动。

我只能用最笨、也最可悲的方法。

我将洗衣篮一手抱着，用尽核心的力量，小心翼翼地，将我的右手扶在墙上摇摇晃晃的前往阳台。

妈妈和湘芸，就站在阳台的一旁，一脸紧张地看着我，像是在看一个正在表演高空走索的杂技演员。