格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 磁带声魂（第1页）

林枫不知道，当他推开“观山书局”

那扇掉漆的木门时，他的人生將被一盘磁带彻底改写。

但那都是后话。

此刻，他刚从书架上翻出一盘暗红色的旧磁带。

標籤上印著两行字：1978.07.03，雀离山·七號採样点。

翻过来，背面还有一行小字：未经授权，请勿收听。

“赵叔，这个——”

“收废品老王拉来的，好多年了。

五块拿走。”

林枫掏了钱，把磁带揣进兜里，推开书店的门。

他心想“五块钱买个好奇”

，然后把耳机塞回耳朵，走进十月的风里。

---

深夜，五道口。

林枫住的房子在三环外一栋老塔楼里。

十五楼，两室一厅，父母常年在外跑生意，剩他一个人。

他把磁带放在书桌正中，檯灯光打上去，暗红色外壳反射出油脂般的光泽。

他盯著那行字看了很久——1978.07.03，他出生的两年前。

雀离山？没听过。

七號採样点？採样什么？

林枫將磁带插入那台陪伴了他六年的银灰色松下隨身听。

磁带被推进去时发出“咔噠”

一声轻响，异常清脆。

他戴上耳机——不是平时听音乐的入耳式，而是隨身听原配的头戴式，海绵罩已经开裂，露出底下黄色的海绵。

这样更好，他想。

更接近“那个年代”

的听感。

按下播放键。

先是一片沙沙声——模擬磁带特有的底噪，绵密、平稳，带著老式设备微微发热的电子感。

林枫盯著隨身听的小屏幕，时间数字跳动：00:17，00:23，00:41……

就在他以为这真是盘空白带时，声音来了。

不是突然冒出来的，是渗进来的。

先是低沉的、稳定的嗡鸣，像地底深处传来的巨大心跳。

接著是风声——不是掠过旷野的风，而是穿过极深极窄的岩石缝隙时被挤压、扭曲的呜咽。