格格党

手机浏览器扫描二维码访问

往事（第12页）

“谢谢。

我没吃早餐就出来了。”

“岛上要走不少路，先吃点东西。”

周白鸽看了看手表，“船还有十分钟开，我们坐慢船吧，快船太快了，慢船可以看海。”

她们登上开往榕树湾的渡轮，这是一艘传统的双层渡轮，绿色船身，木质座椅，空气中混合着海水咸味、柴油味和人潮的气息，两人选了上层靠窗的位置，可以看见完整的海景。

船缓缓离岸，中环的摩天大楼群渐渐后退，变小，最终融入薄雾中的天际线。

海面上有其他船只——货轮、渔船、游艇、水警巡逻艇——在香港这个繁忙的水道上各司其职。

偶尔有海鸥跟着渡轮飞翔，翅膀划过雾气，发出清冽的叫声。

周白鸽打开自己的背包，拿出两个保温杯，递给余江平一个。

“家里泡的普洱，早上喝点热茶，上岛不会冷。”

余江平接过，旋开杯盖，陈年普洱特有的醇厚香气飘散出来，带着一丝枣香，她小口喝着，温热的液体从喉咙滑下，温暖了清晨微凉的身体。

“你经常去南丫岛？”

她问。

“小时候经常去。”

周白鸽望着窗外，“阿爷在那里的房子，是我童年的暑假记忆。

后来他去得少了，我也去了伦敦，就很少去了，最近一次是三年前，去收拾阿爷的遗物。”

船行至中途，雾气渐渐散去，阳光穿透云层，在海面上洒下片片金光。

远处，南丫岛的轮廓显现出来——起伏的山峦，临海的村落，以及岛上标志性的三支烟囱，南丫岛发电厂。

“你阿爷是香港人吗？”

余江平问。

周白鸽沉默了片刻，轻轻摇头：“他是上海人，1949年来的香港，先是在上环开绸缎庄，后来生意失败，搬到南丫岛住，那间小屋是他用最后一点积蓄买的，说是‘避世之地’，我阿嫲是香港本地人，他们在岛上认识，结婚，生了我爸爸。”

这段家族史让余江平感到意外，她一直以为周白鸽是土生土长的香港人，没想到她的家族也是迁徙者，从上海到香港，从城市到离岛。

“所以你身上流着上海和香港的血液。”

“还有一点英国血统。”

周白鸽平静地说，“我阿嫲的妈妈是二战时来香港的英国护士，战后留下来，嫁给了一个香港警察，这在那个年代很少见，所以他们一直很低调。”

这个复杂的家族背景，让余江平对周白鸽有了更深的理解——那些克制，那些疏离感，或许不只是个人性格，也是家族历史的烙印，在一个身份复杂的环境里长大，学会隐藏和观察，是一种生存智慧。

“那你为什么会去伦敦学艺术？”

“因为想离开。”

周白鸽的回答直白得让余江平有些惊讶，“不是离开香港，是离开那种‘应该成为什么人’的期待，在香港，我的身份太复杂——不是纯粹的中国人，也不是外国人；不是完全的本土，也不是完全的外来，在伦敦，我可以只是一个学艺术的学生，没有人关心我的背景。”

余江平想起艾玛说的那些被销毁的画，想起周白鸽说“手会抖”

。

那些画里，是否就有这种身份挣扎的表达？

渡轮缓缓靠岸，榕树湾码头的景象映入眼帘，不同于中环的现代繁忙，这里充满悠闲的离岛氛围——码头边停着渔船，岸上是一排排彩色的小屋，有海鲜餐厅、咖啡馆、手工艺品店和自行车出租铺。

空气中飘荡着海水咸味、烧烤海鲜的香气和咖啡的醇香。

下了船，周白鸽熟门熟路地带着余江平穿过码头区，走上一条通往岛内的小径。

路两旁是郁郁葱葱的树木和灌木，偶尔能看见隐蔽在绿植中的村屋。

岛上的节奏明显慢了下来，只听见鸟鸣、风吹树叶的沙沙声和远处隐约的海浪声。

“我们先去索罟湾，从那边走山路去我阿爷的小屋。”