格格党

手机浏览器扫描二维码访问

往事（第4页）

街灯的光在她脸上投下柔和的阴影，那些平日的克制在此刻显得有些脆弱。

“但你现在在帮我，”

余江平说，“虽然不是直接创作，但你在用你的眼光影响作品。

这不算一种创作吗？”

“算，但不一样。”

周白鸽继续往前走，“就像厨师和美食评论家的区别。

一个亲手做，一个品尝、分析、建议。

我选择了后者，因为更安全。”

“安全对你来说很重要吗？”

“曾经很重要。”

周白鸽在一家还在营业的凉茶铺前停下，“现在……在重新评估。”

她买了两杯竹蔗茅根水，递一杯给余江平。

温润的甜意带着草本植物的清香，是香港秋夜特有的慰藉。

“艾玛提到的那幅画，”

余江平小口喝着，“那家巴基斯坦茶餐厅，是什么样的？”

周白鸽沉默了片刻，眼神变得遥远：“在东伦敦一条小巷里，店主是个六十多岁的巴基斯坦老人，叫阿里。

他1960年代来英国，在纺织厂工作三十年，退休后用全部积蓄开了那家茶餐厅，只卖最传统的奶茶和咖喱。

店里墙上贴着他家乡的照片，还有他三个孩子的毕业证书——都是医生和律师。”

她顿了顿：“我画的是凌晨四点，他在准备早餐。

炉灶上的大锅冒着蒸汽，窗玻璃完全模糊，只能看见他佝偻的背影轮廓。

但那幅画最特别的是气味——我在颜料里混合了真正的奶茶香料：豆蔻、肉桂、丁香。

画干了之后，靠近闻，还能闻到那种温暖辛辣的香气。”

“为什么要销毁其他作品？”

“因为每幅画都连着一段记忆，一些人。

有些人我不想再记得，有些记忆太痛。”

周白鸽的语气很平静，但余江平听出了底下的波澜，“销毁画，像一种仪式性的告别。

但后来发现，记忆不是烧掉画就能抹去的。

它们还在，只是换了个地方存放。”

她们走到半山自动扶梯附近。

这个时间扶梯已经停运，变成一条倾斜的空中步道，两侧是老建筑的外墙和偶尔亮着灯的窗户。

远处中环的摩天楼群灯火通明，如巨型的水晶雕塑。

“江平，”

周白鸽突然说，“如果去伦敦，你会看到另一个我。

不是现在的咖啡师周白鸽，是十年前那个还在挣扎的、充满不确定性的艺术学生。

那个我不完美，有很多问题。”

“没有人是完美的。”

余江平轻声说，“而且，我想认识全部的你。

不仅是现在的你，也包括过去的你。