格格党

手机浏览器扫描二维码访问

往事（第10页）

而她，正在学习成为这个过程中的一部分——不仅是观察者，也是参与者；不仅是记录者，也是被记录者。

回到工作室，她打开黄伯给的那个铁皮饼干盒。

里面整齐地放着一叠黑白照片，用透明塑料袋仔细包裹。

最上面的一张是一对年轻夫妇的结婚照，男人穿着不合身的中山装，女人穿着简单的旗袍，两人站在一块写着“深水埗婚姻注册处”

的牌子前，笑容腼腆但明亮。

照片背面用钢笔写着：「1968年3月15日，与美珍成婚。

愿白首偕老。

」

简单的字句，却是一个跨越半个世纪的承诺。

余江平小心地将照片放在扫描仪上，调整好参数。

机器发出轻微的运转声，将那个瞬间的光影转化为数字信号，保存在另一个维度。

记忆就是这样，在不同的媒介间迁徙，从真实到影像，从影像到记忆，从记忆到故事，从故事到情感。

每一次转化都会丢失一些东西，但也会获得新的生命。

扫描完所有照片，她将原件小心地放回盒子，然后开始整理数字文件。

文件夹命名为「黄伯与美珍·1968-」，里面按照时间顺序排列：结婚照、第一个孩子出生、全家福、孩子毕业、金婚纪念……

整理到一半，她停下来，看着屏幕上那张金婚纪念照。

照片里的黄伯和妻子已经白发苍苍，但并肩坐在公园长椅上的姿势，和年轻时那张结婚照惊人地相似。

五十年的岁月在脸上刻下痕迹，但某些东西从未改变。

爱情是什么？婚姻是什么？余江平发现自己从未认真思考过这些问题。

在她的成长环境里，这些是“自然而然”

会发生的事，是人生既定程序的一部分。

但看着黄伯的照片，她忽然意识到，这些“自然而然”

背后，是日复一日的选择，是无数微小瞬间的累积，是在时间的褶皱中不断调整和坚持。

手机再次震动，这次是母亲发来的语音消息。

余江平点开，听到熟悉的声音：

“平平，昆明今天大降温，你爸把毛衣都翻出来了。

你那边呢？香港会不会冷？记得添衣。

对了，你周阿姨的女儿下个月结婚，请我们去喝喜酒。

你爸问你要不要回来，我说你工作忙，应该没时间。

但如果你能回来，我们都很高兴。”

母亲的声音里有小心翼翼的期待。

余江平闭上眼睛，感到一阵复杂的情绪——思念、愧疚、温暖、还有一丝难以言说的距离感。

她离开昆明不过半年多，却感觉已经过去了很久。

不是时间上的久，是心理上的变化。

她回复语音：“妈，香港也降温了，但我有厚衣服。

下个月……我看看日程安排，如果能抽出时间，我尽量回来。

替我恭喜周阿姨，也问爸爸好。”

发送后，她靠在椅背上，看着天花板。