格格党

手机浏览器扫描二维码访问

搭档（第3页）

“别搞得像永别似的。”

林余试图活跃气氛，“我六个月后就回来了。”

刘春青没说话，只是紧紧抱着她，在她耳边轻声说：“每天都要报平安。”

“我保证。”

出租车启动时，林余回头看。

刘春青站在原地，一只手抱着念林，另一只手高高举起，挥动着。

晨光勾勒出她们的轮廓，像一幅温暖的剪影。

那一刻，林余忽然明白了什么是“牵挂”

——不是束缚，而是知道无论走多远，都有一个地方、一些人，在等你回家。

西南边境的县城比林余想象中更偏远。

盘山公路像一条缠绕在大地上的灰色带子，车子颠簸了八个小时才抵达第一个采访点。

接待她的是当地妇联的李主任，一个皮肤黝黑、眼神锐利的中年女人。

“林记者，咱们丑话说前头。”

一见面她就直截了当，“这里的情况复杂，有些事能报，有些事不能。

你得听我们的安排。”

“我明白。”

林余点头，“但我需要见真实的人，听真实的故事。”

李主任打量她片刻，笑了：“行，有种。

明天带你去见小梅。”

小梅十五岁，住在山坳里的一个村庄。

三年前，她差点被亲戚卖给邻村一个五十岁的光棍，是李主任带着派出所民警连夜赶去救出来的。

现在她在镇上的初中寄宿，周末回家照顾瘫痪的父亲和年幼的弟弟。

林余见到小梅时，她正在学校食堂后厨帮忙洗菜，手指冻得通红。

“为什么要做这个？”

林余问。

“食堂包吃，还能挣点钱。”

小梅头也不抬，“弟弟要买作业本，爸爸的药快吃完了。”

她的平静让林余心惊，一个十五岁的女孩，本该在操场上奔跑，在教室里读书，却早早扛起了生活的重担。

采访进行了三天。

林余跟着小梅上学、放学、回家，记录她的一天：清晨五点起床，给父亲翻身、擦洗，做早饭，走四公里山路到公路边等校车；放学后去食堂打工两小时，再坐校车回村；晚上在昏暗的灯光下写作业，同时照看弟弟。

第四天晚上，小梅忽然问：“林记者，你从大城市来，那里……女孩子能读书读到多大？”

“想读多大就读多大。”

林余说，“有女孩读到博士，三十多岁还在读书。”

小梅眼睛亮了亮，又暗下去：“那她们……要嫁人吗？”

“有些嫁，有些不嫁。

自己决定。”

沉默了很久，小梅轻声说：“真好。”

那天夜里，林余在简陋的招待所写采访笔记，写到一半，眼泪忽然掉下来。

她想起刘春青——那个曾经也因为家庭原因差点辍学的女孩。