格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 归家（第1页）

温欣雨的哭声在密闭的车厢里回荡，像一头受伤的动物被困在铁笼中。

司机握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看了她一眼，迅速移开目光，将隔板缓缓升起。

那是一种善意的回避。

手机在她手中震动，屏幕上是侄女打来的电话。

她盯着那个名字，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。

指尖在红色拒接键上悬停，最终按了下去。

电话再次响起。

再按掉。

又一次响起。

她闭上眼睛，深吸一口气，任由震动在手心持续，直到铃声停止。

第四次响起时，她终于划开接听，却只发出压抑的抽泣声。

“小姑？小姑你说话啊……”

侄女焦急的声音传来。

温欣雨咬住下唇，几乎要将嘴唇咬破，才勉强抑制住汹涌的情绪。

“钥匙……”

她的声音嘶哑得几乎破碎，“在她平时背的包……侧面口袋……”

说完这几个字，她就再也发不出声音了。

那个粉红色的小背包，此刻在她脑海中清晰无比。

上个月母亲生日那晚，母女俩睡前闲聊，她发现母亲床头的办公桌抽屉上了锁，就顽皮地问：“这里面有什么宝贝？”

“没什么，就是一些钱。”

“不会整个柜子都是吧？”

母亲笑着用眼神示意桌上的小背包——那个她赶圩或去市里时背的包，装些手机、钱和零碎东西。

温欣雨从包的侧面小口袋摸出一把小钥匙，打开抽屉。

里面有一个用尼龙袋包裹的袋子，一层层塑料袋里，是崭新整齐的钞票：100元、50元、20元、10元、5元、1元，每一张都按面额分类放好。

这些都是逢年过节，她和姐姐们、小辈们给母亲的。

有些票子已经存放了几十年，边角依然平整，像从未流通过。

母亲舍不得花，就这样一张张攒着，像是收藏着儿女们每一次回家的记忆。

温欣雨当时只是大致看了一眼，便原封不动地放回去，锁好抽屉。

现在回想起来，每一张钞票都是一份被她轻忽的心意。

从十一岁上初中住校起，她回家的次数就屈指可数。

初中有周末，高中大学一学期一次，读研工作后，常常只有过年才回。

创业最艰难的那两年，甚至连过年都没能回家。

最近几年父母年纪大了，姐姐们陆续成家，大姐的孩子都有了孩子，四代同堂。

父母生日时，姐妹们无论多忙都会回来团聚，一年三次，雷打不动。

可平日里，真正陪伴在父母身边的，只有留守老家的大姐。

而母亲临终前，竟然没有把这最重要的钥匙托付给日日相伴的大姐，却在一个月前的深夜，不经意地告诉了她——这个最忙碌、最不常在身边的女儿。

想到这些，愧疚与无力感像一双冰冷的手，紧紧扼住了她的心脏。

眼泪几乎没有断过。

“妈……”

她喃喃地喊，声音破碎得几乎听不清，“妈……对不起……”