格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第111章 三万英尺的沉默（第2页）

她点点头，跟著他往外走。

何雨柱站在到达口里面，看著那辆黑色轿车开走。

尾灯在后玻璃下面一闪一闪的，匯进傍晚的车流里。

陈大山从后面拍他肩膀。

“处长，车在外头。”

何雨柱点点头，跟著他往外走。

外面天快黑了，路灯刚亮，照得马路灰扑扑的。

宿舍在总参大院筒子楼三层，他住二楼最里头那间。

推开门，没开灯，在床边坐了很久。

窗外路灯的光照进来，把屋里东西照得模模糊糊——桌子，椅子，书架，墙上那张金城地图。

他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。

最底下压著一叠信纸，牛皮纸袋装著。

他解开棉线，抽出来数了数。

十三封。

每一封日期从1953年7月排到1954年9月。

每一封都没写完。

最长的一封写了三页，最短的只有一行：“雨水，工作忙，过段时间回去看你。”

他翻到最底下那封，是前天在日內瓦写的，就一行字：

“怀如，今天看见你了。”

他盯著那行字看了很久。

想起写这封信那晚，日內瓦的旅馆窗外有盏路灯，光很暗，他写完后在窗边坐到后半夜。

那晚她在做什么？也在看窗外的路灯吗？

他把十三封信摆在桌上，一张一张翻过去。

翻到1953年11月那封——那晚在朝鲜，战地医院帐篷里，他烧刚退，借著蜡烛头写的。

那天她调去师部，走之前来换药，手指冰凉，按在他额头上，多停了两秒。

他把信纸凑到鼻尖。

没味道了。

三年的灰，早把什么都盖住了。

他去厨房拿来搪瓷盆，把信一张一张放进去，划了根火柴。

火苗先舔著信纸边角，慢慢烧进去，把那些字一个一个吞掉。

纸灰飘起来，落在盆沿上，落在桌面上，落在他手背上。

他把手背翻过来，看著那片灰，轻轻吹了口气。

灰散了。

陈大山推门进来的时候，最后一封信刚烧完。