格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第371章 1974年春（第1页）

院墙根底下那摊雪水淌了三天，还没干透。

何雨柱站在办公室窗前，看著扫地的老孙头把最后几张大字报撕下来，揉成一团，扔进铁皮桶里。

火苗躥起来，黑烟升到半空就被风吹散了。

老孙头咳嗽两声，拄著扫帚站了一会儿，慢吞吞走开。

十年了。

那些纸贴上去的时候，他没拦住。

现在撕下来，他也没觉得轻鬆。

他走回桌边，从抽屉最底层翻出那个笔记本。

牛皮纸封面磨得发亮，边角捲起来，用一根橡皮筋勒著。

他解开橡皮筋，翻开第一页。

1964年1月。

坦克装甲，复合结构，外层高硬钢，中层陶瓷，內层韧钢。

字跡工整，一笔一划。

那时候他刚满二十岁，手上有茧子，但写字还稳。

他往后翻。

1965年，高速钢轧辊，寿命比苏联长一倍。

1966年，光刻机，九十纳米。

1967年，星河一號。

1968年，反舰飞弹。

手指停在某一页，1969年3月，珍宝岛。

t-62缴获，发动机五百八十马力，咱们的一千五。

旁边用红笔加了几个字：马跃进哭了。

他想起那天。

马跃进蹲在试车台上，抱著那发炮弹，眼泪顺著脸往下淌。

那时候他还年轻，哭起来不憋著。

现在他头髮白了一半，见谁都笑呵呵的，再没哭过。

何雨柱合上笔记本，放在桌上。

窗外的烟囱还在冒烟，白烟升到半空，慢慢散开。

十年了。

从二十岁到三十岁，从坦克到卫星，从化肥到晶片。

那些东西从资料室的铁柜里搬出去，送到大庆、鞍钢、华北製药厂、上海无线电厂。

变成油，变成钢，变成药，变成电路。

变成北疆雪地里的火箭炮，变成珍宝岛冰面上的弹坑，变成天安门广场上被踢开的炸药包。

电话响了。