格格党

手机浏览器扫描二维码访问

殊途（第1页）

人与人之间都有一座桥，你我相向，但殊途。

你在这头，我在那头。

有时候桥窄，侧身就能擦过；有时候桥宽，并肩能走很远。

更多的时候，两个人站在桥中间，以为能一直走下去，走着走着，桥断了。

断了之后，你在那边，我在这边。

再也过不去了。

---

殡仪馆的白炽灯亮得刺眼，那种白不是阳光的白，是医院和死亡特有的白，照在脸上能照出你不想看见的东西。

林晚声站在走廊尽头，看着工作人员推着那个盒子走过来。

她站在原地，脚像生了根，脑子里却飘得很远，飘到小时候外婆带她去赶集，外婆牵着她的手穿过人群，那只手是热的，糙的，握得很紧。

盒子到了面前。

暗红色的，小小的，上面刻着外婆的名字。

她伸出手，接过来。

比想象中轻太多。

七十五年。

七十五年的饭，七十五年的觉，七十五年的笑和眼泪，七十五年的等待和盼望——都烧没了，烧成这一小捧灰，装进这个木头盒子里。

轻得她差点以为里面是空的。

可她知道不是空的。

外婆在里面。

妈妈在旁边哭，哭得整个人往下滑，爸爸扶着她。

那些哭声像从很远的地方传来，隔着水，隔着墙，隔着什么东西。

林晚声站在那里，抱着那个盒子，发现自己哭不出来。

眼眶是干的，喉咙是干的，整个人像是被抽干了水分的河床，裂着口子，一滴水都没有了。

她抱着盒子往外走。

走廊尽头有一扇窗，灰白的光从那里照进来，落在地上。

她踩过那道光，走出去。

外面在下雨。

细细的，密密的，打在脸上，分不清是雨还是别的什么。

她站在那里，抱着外婆，任由那些雨落在自己身上。

她想，外婆这辈子最怕冷。

冬天总要穿很厚的棉袄，总要往灶膛里多加几根柴。

现在她躺在这个小盒子里，会不会冷？

没人回答。

雨一直下。

姐姐的骨灰和外婆的放在一起。

这是妈妈的意思。

妈妈说，她们祖孙俩，活着的时候没好好相处，死了就放在一块儿吧。

林晚声听见这句话的时候，什么都没说。

她只是站在旁边，看着工作人员把两个盒子并排放进那个小小的墓穴里。