格格党

手机浏览器扫描二维码访问

十四行诗 爱伦坡篇（第4页）

可那些音节落进稿纸，便失去了温度，变成了干涸的标本。

他写不出。

他什么都写不出。

十四行诗，总共十四行，每行十个音节，有严谨的韵律，有固定的结构。

莎翁用它写尽了世间所有爱情，白朗宁夫人用它铭刻了跨越轮椅的奇迹。

可他握着笔，面对这十四个空行的囚笼，发现自己是这世上最笨拙的囚徒。

——他连第一行都填不满。

爱伦·坡的笔悬在纸面。

他已经写到了这里。

故事里的男主被困在十四行诗的第一行，彻夜不眠，稿纸撕了一张又一张，废纸篓满了又清空。

可他自己呢？

他凝视着自己笔下那个笨拙的、被困住的男主，忽然觉得那面孔如此熟悉。

那分明是他自己。

他也曾试着写诗。

在那些失眠的深夜，在卡尔睡熟之后，在所有关于她的思绪如涨潮般涌来时。

他偷偷翻出书架上尘封的十四行诗集，逐行分析韵律，练习抑扬格，为每一个韵脚查遍词典。

他记得那个深夜。

已经是凌晨三点了，卡尔趴在他枕边打着细小的鼾。

他披着毯子坐在书桌前，就着那一小盏台灯，像准备一场盛大的献祭。

他写了开头：

“你发梢的紫藤比晨露更——”

然后划掉。

太轻浮。

她不是用来比喻的。

她是比喻本身。

“我曾在七日的迷宫里徘徊——”

又划掉。

太自我。

不该用她来承载他的困境。

他的迷宫是他自己的事，她不是出口，她是出口之外的光。

他只能朝着那光的方向走，哪怕永远无法抵达，却也永远不愿回头。

“如果思念有形状，该是你俯身时——”

再次划掉。

太直白。

太赤裸。

太像所有那些他不敢说出口的话。

思念确实有形状，就是她俯身时垂落的发丝弧度。

思念确实有重量，就是一片压干的紫藤花瓣压在胸腔里的分量。

可他怎么能写？

他写了，就等于承认这些漫长的夜晚，这些无处安放的凝视，这些从未停止的、单向的心跳。