格格党

手机浏览器扫描二维码访问

算法囚徒一 外卖骑手之死（第1页）

2025年8月9日，上午九点。

赵春梅坐在工作室的沙发上，双手捧着一个纸杯，水是凉的，她没喝。

她穿着一件洗得发白的蓝色T恤，领口洗得有些变形，头发乱糟糟的，用一根黑色皮筋扎着，碎发贴在额头上。

她的眼睛是肿的，不是哭肿的，是那种几天几夜没睡之后，眼皮撑不住往下坠的肿。

吴小糖坐在她旁边，不知道该说什么，只是把纸巾盒往她那边推了推。

赵春梅没有看纸巾盒，她盯着茶几上的水渍，盯了很久。

“我老公是跑外卖的。”

她开口了，声音沙哑，“八月五号那天，中午，天最热的时候。

他跑了十二个小时，最后一单送到的时候，倒下了。

就在人家单元门口。

送到的时候人已经不行了。

救护车来了，拉到医院，没抢救过来。”

她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。

“医生说，心源性猝死。

太累了，心脏受不了。”

俞彩虹轻轻问：“刘师傅今年多大？”

“四十六。”

赵春梅低下头，“干了三年外卖。

以前在工地干，后来腰不行了，就改跑外卖。

他说外卖比工地轻松，不用搬重东西。

就是跑，到处跑。

他每天跑十几个小时，刮风下雨都跑。

他说平台有奖励，跑满多少单给多少钱。

他从来没拿过那个奖励。

每次都差一点。

还差两三单，时间就到了。

他拼了命跑，就是跑不够。”

她的声音开始发抖。

“他跟我说过，那个算法，他跑不过。

你跑得快，它给你派更远的单。

你跑得多，它给你派更多的单。

你永远追不上。

他说，这个系统就是让你觉得自己还能再跑一单。”

她停下来，使劲眨了眨眼睛。

“他跑了三年，三年没歇过一天。

我说你歇一天吧，他说不行，歇一天就掉等级，掉等级就接不到好单。

他说平台有规定，等级高的骑手优先派单。

他拼命跑，等级还是上不去。

他说，那个等级，是给年轻人的。

他年纪大了，跑不过。”