格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第27章 旱塬纪事（第5页）

塬上是黄土，坡上是黄土，沟里还是黄土。

下雨的时候，黄土变成泥，黏在鞋上，走几步就沉得抬不起脚。

天旱的时候，黄土变成灰，风一吹，满天都是。

人走在下工的路上，嘴里都是土味儿。

榆树沟的人，就在这黄土里活著。

活了一辈又一辈。”

他写得慢。

一个字一个字地写。

写几句，停下来想一想。

想那些人的脸，想那些人的话，想那些他从小看到大的事。

他想起了父亲。

父亲蹲在院子里，手里拿著那本《鲁迅全集》，翻几页，又放下。

抬头看著天，看很久。

他问父亲，爸，你看啥呢？

父亲说，看云。

他说，看云干啥？

父亲说，看会不会下雨。

他那时候不懂。

现在懂了。

父亲看的不是云，是那些他改变不了的事。

顾寻接著写。

写徐婆。

写她每天早上起来，第一件事是去鸡窝摸鸡蛋。

摸出来，在褂子上蹭蹭，放进口袋里。

她说，攒著，等茂才家的娃考上大学，给他煮著吃。

写拐子贵。

写他一跛一跛去砖窑，一块砖一分钱。

他腿疼得半夜睡不著，可第二天还是去。

他儿子问他，爹，你咋不歇一天？他说，歇啥，歇一天少挣三毛。

写改莲。

写她男人去xj打工，一年没回来。

她一个人拉扯三个娃，还要伺候瘫痪的婆婆。

她从来没喊过苦。

半夜起来纳鞋底，一针一针，纳到天亮。

写顺义。

写他有一年冬天，把自己家的口粮匀出来，给了揭不开锅的徐婆。

他女人跟他吵，他不说话。