格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五次访谈上（第1页）

第五次访谈

2026年5月23日夜杭州孤山放鹤亭

月圆，湖平如镜。

放鹤亭在孤山之巅，要爬两百多级石阶。

林晚声爬到一半就气喘吁吁，抬头看见赵夜明已经在亭子里，坐在石凳上，望着湖面。

他今天穿了件深蓝色的长衫，外面披了件薄外套，五月的杭州已经暖和，但他似乎怕冷。

月光下，他的白发像落了一层霜，脸上的皱纹在月色中更明显了，像刀刻的。

“来了。”

他听见脚步声，回头，“坐。

今晚月色好，适合聊清代，那是个月光都很压抑的时代。”

林晚声在他对面坐下，打开录音笔。

亭子很旧，柱子上的红漆斑驳脱落，石桌上有前人刻的字，已经模糊不清。

“您说清代是最压抑的一百年..”

她问。

“嗯。”

赵夜明点头，“从顺治元年到乾隆六十年，一百五十年。

我换了八个身份，搬了十二次家，写了三本日记，又烧了两本。

因为害怕，文字狱，太可怕了。”

晚风吹过，湖面起皱，月影碎了。

清顺治二年（1645年）杭州清河坊

剃头匠的刀很快，咔嚓一声，一绺头发落地。

赵承影，那时他叫赵守拙，守拙的守，守拙的拙，看着镜子里的自己，头皮发青，脑后留了条金钱鼠尾辫。

“好了，客官。”

剃头匠递过镜子，“您看，多精神。”

赵承影没说话，掏出铜钱。

剃头匠接过，低声说，“客官，您这头发...以前是读书人吧？听我一句劝，把那些书都烧了，特别是...前朝的。”

“为什么？”

“扬州..”

剃头匠左右看看，声音更低了，“扬州十日，死了八十万人。

为什么？就因为不肯剃发，不肯易服。

留发不留头，留头不留发。

您这头发剃了，命保住了，但那些书...留着是祸害。”

赵承影点头，起身离开。

走在街上，到处都是剃头摊，到处都是落地头发。

有人哭，有人骂，更多人麻木，排队等着剃头。

清兵在街上来回巡逻，见谁头发没剃，直接按倒就剃，反抗的就砍。

他回到住处，那是个小院，在巷子深处。