格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 暗痕浮动少年时（第1页）

电瓶车沿着故乡小镇与县城连接的柏油路，慢悠悠地往回开。

午后的暑气还未散尽，路面被晒得发软，蒸腾起扭曲透明的热浪。

路两旁是有些年头的法国梧桐，枝叶在空中勉强搭出稀薄的荫蔽，蝉声藏在浓绿里，嘶叫得人心里发空。

更远处，是连绵的稻田，绿得沉甸甸的，风过时，便伏下去一片，露出底下灰白的田埂。

这条路，陈梓太熟悉了。

从初中到高中，三年，六年，车轮和脚印反反复复碾过。

以前是破烂的水泥路，前年才铺了柏油，平坦了，却也少了点颠簸的真实感。

这是他上高中的路，也是母亲离开后，父亲消失，又“另起炉灶”

的路。

记忆不受控制地漫上来。

母亲走时他太小，只剩一个模糊的、总是咳嗽的温柔侧影。

父亲……那个叫陈旭的男人，早年做点小生意，风光过一阵，后来投资失败，欠了一屁股债，在一个寻常的清晨提着箱子走了，据说去了南方。

没过几年，就传来消息，他在那边又成了家，娶了个漂亮的阿姨，后来还生了个女儿。

男人对老家这个儿子，倒也没完全绝情。

大概是前两年，不知是生意又有了起色，还是午夜梦回终于想起自己还留了这么一点骨血，他托人辗转送来一张卡。

每年固定时间，会有一笔不算多、但也足够陈梓和爷爷温饱的生活费打进来。

准时，冰冷，像履行某种最低限度的合同义务。

至于欠本地亲戚朋友的那些债，男人提都没提。

仿佛那些焦头烂额的讨债电话、那些戳在爷爷和年幼的陈梓脊梁骨上的指指点点，都随着他南下，一并被遗忘了。

因为这个，陈家在本地，名声有些微妙。

债主们提起陈建国，是咬牙切齿的“没良心的跑路鬼”

；提起陈梓和他爷爷，则多了几分复杂的叹息——“唉，老的老，小的小，也是造孽”

。

这叹息里有同情，也有划清界限的疏远。

毕竟，谁家的钱也不是大风刮来的。

所以，陈梓是和爷爷陈有福一起生活的。

奶奶去得更早，印象几乎为零。

别人上高中，开学是父母提着大包小包送到宿舍铺床；放假是家里做好一桌饭菜等着。

陈梓不是，他一个人，背着洗得发白的书包，要么挤人满为患的城乡公交，要么就像现在这样，骑着这辆二手电瓶车，在这条柏油路上来回。

他习惯了。

也许是穷人的孩子早当家，也许只是天性里不愿给人添麻烦的那点倔强。

他成绩很好，从小就知道，读书可能是唯一的出路。

对邻居长辈，总是未语先带三分笑，喊人喊得勤，见到老人提重物也会默默搭把手。

渐渐地，“老陈头那个孙子，倒是懂事得让人心疼”

、“唉，可惜了，摊上那么个爹”

成了街坊四邻私下里提起他时，最常说的话。

“好孩子”

的标签，是同情，是认可，也是一层无形中将他与那些有着完整家庭、可以任性撒泼的同龄人隔开的薄膜。

而这层薄膜，在初三那场火灾之后，变得愈发微妙而富有戏剧性。

自从他“碰巧”