格格党

手机浏览器扫描二维码访问

福华演员（第1页）

记录人：约翰·H·华生，经纪人

地点：伦敦全球各地

日期：又一个颁奖季

---

有些事情，在经纪人手册里是学不到的。

比如怎么在红毯上把你的艺人从一群疯狂的记者手里救出来。

比如怎么在凌晨三点接到电话，对方只说了一句“我在警局”

就挂断——然后你要猜是哪个警局。

比如怎么在全世界都觉得他是天才、是疯子、是不可理喻的混蛋的时候，只有你知道，他只是夏洛克。

这些，手册上都没有。

但生活教会了我。

---

关于入行

我以前不是经纪人。

我是个军医，在阿富汗待过，见过真正的生死。

退伍后，我想过平静的生活，找个普通的诊所，看普通的病人，过普通的日子。

但命运不这么想。

那天，我去见一个老朋友——他是个选角导演，想让我给一部战争片做医疗顾问。

我去片场，站在角落里，看着那些演员假装受伤。

然后我注意到一个人。

他坐在导演旁边，但不是导演。

他穿着一件看起来就很贵的大衣，整个人陷在椅子里，手里拿着剧本，但眼睛没在看剧本。

他在看片场上的每一个人——演员、灯光师、场记、送咖啡的助理。

他的眼睛转得很快，像是在扫描。

“那是谁？”

我问朋友。

“夏洛克·福尔摩斯。”

他说。

“男主角。

也是这戏的投资人。

也是这戏的——反正什么都是。”

我看着他。

他正在看一个群众演员——那个群众演员站在角落里，无聊地玩手机。

他看了几秒，然后站起来，走过去，和那个人说了几句话。

那个人脸色变了，收起手机，站直了。

“他刚才说什么？”

我问。

朋友笑了。