格格党

手机浏览器扫描二维码访问

极北之地（第1页）

零下四十三度。

沈知意站在窗前，看着呼出的白气在玻璃上凝成霜花。

窗外的世界只有一种颜色——白。

屋顶是白的，街道是白的，远处的山是白的，连天空都泛着惨白。

极夜刚过，太阳勉强在地平线上露几个小时脸，就又沉下去了。

她来这儿三个月了。

三个月前，她离开雪原镇，一路向北。

坐大巴，搭货车，最后是步行。

走了整整十一天，才到达这座中国最北的县城。

为什么是这里？她说不清。

也许是因为够远，远到那些记忆追不上来。

也许是因为够冷，冷到可以冻住心口那个永远在疼的洞。

她住的屋子在县城边缘，一栋老旧居民楼的三层。

月租三百块，不包水电。

屋里只有一张单人床、一张折叠桌、一把塑料椅子。

取暖靠一个老式电暖器，嗡嗡响，热气却只有跟前那一小片。

窗户关不严，总有冷风从缝隙里钻进来，夜里能听见呜呜的声响，像谁在哭。

她把折叠桌搬到窗边，桌上放着一叠图纸、几支笔、一个药瓶。

这就是她的全部。

沈知意转身，从枕头底下摸出那个铁盒子。

巴掌大，锈迹斑斑，是在小镇旧货市场花两块钱买的。

盒子里装着十几封信，每一封都写好了地址，贴好了邮票，却从来没有寄出去过。

她拿出最上面那封，展开。

“晚棠：这里的冬天很长，长得好像永远不会结束。

我每天都能看见极光，绿色的，紫色的，在夜空中流动。

很美，美得不真实。

每次看见，我都会想起你。

你的作品我都看了，越来越好。

我很好，别担心。

别找我。

——沈知意”

她看了三遍，然后把信折好，放回盒子里。

从离开滨城到现在，她写了十九封信。

每一封都说“我很好”

，每一封都说“别找我”

。

她不知道这些信会不会有一天被寄出去，也许永远不会。