格格党

手机浏览器扫描二维码访问

50（第8页）

我带着京治，一起深入。

等待分娩的产妇，腹中小小的人形，线条的粗细深浅，有半数与母体不同，来自另一个生命。

这是姻缘的证明。

年迈的夫妻相互搀扶，依偎在一起，两种线条几乎融为一体。

这就是夫妻相的体现吧。

被病痛折磨的人，通过线条的离散程度，可以区分垂死者与有望康复的人。

想起抢救母亲的时刻，线条一旦松散，脏器暴露，生命就垂危了。

在重症监护室，我一再尝试，将线条拾起，小心翼翼收拢，缠绕脆弱的内脏。

有人从死亡边缘被及时拉回。

也有人的线条像枯草，触感发空发脆。

只轻轻一碰，还来不及收束，生命就无可挽回流走，齑碎成粉。

“没关系，你尽力了。”

京治宽慰，双手合十悼念。

还有独自住院的老人。

一位患者死亡后，来处理后事的是公益组织的人员。

京治说在电视上看过类似报道。

在医院去世，遗体能被及时处理，这已经是一种善终。

东京二十三个区，几乎每天都有身份不明的路毙者。

无亲无友，无缘而死。

骨灰被义务保存五年，期间往往无人认领，最终合葬于公共墓地。

我看着被蒙上白布的死者被迅速推走。

一切都有条不紊，又好像公式化地进行着。

“人是由线条组成的，是因为生命像是一种精密的编织和维系吧。”

我说。

“同感。”

他牵起我的手，放在胸前低头注视。

仔细感受，就会目睹手腕和指间都被他的红线缠绕。

“不可思议。”

他感慨，轻声细语，“一个人，一个生命，先保证呼吸心跳，新陈代谢的长期稳定，再维系意识与自我，接着投入与他人的交集。

姻缘、亲缘、友缘，职场中错综的关联、人与乡土的牵绊……无数看不见的丝线，将人与人、人与物，有时紧密，又有时短暂地连结在一起。

聚散离合，线不断交织，不断断开……”

刚才去世的病人，这样独来独往的人，所拥有的或许只有生命线，紧紧攥着存活的意志。

如果松开手，人形便会溃散，生命就此枯萎。

这是孤独死，是无缘而死。

如果我的过去被篡改，不再有人记得，我也会这样消失不见的。

和京治在医院进出，和人说话，救人，也目送对方离去。

最后，我们在医院上空手牵手，停留很久。