格格党

手机浏览器扫描二维码访问

五百块一天的租客（第1页）

凌晨五点，雨停了。

天还没亮，但那种浓稠的黑暗已经褪去，变成一种浑浊的灰蓝色。

巷子里传来早起的清洁工扫地的沙沙声，远处有第一班公交驶过的引擎声。

林砚睁开眼睛。

他保持着蜷在椅子上的姿势睡了三小时，脖子僵硬得像是生了锈。

他缓慢地转动脖子，骨节发出细微的咔哒声。

然后他愣住了。

床上是空的。

被子叠得整整齐齐，枕头摆回原位，那套灰色运动服叠放在床尾。

如果不是桌上摆着空水杯和药片包装，林砚几乎要以为昨晚的一切都是幻觉。

他起身，走到桌边。

水杯下面压着一张纸条，还有一张崭新的百元钞票。

纸条上只有一行字：

“衣服洗好还你。

陆云深”

字迹是那种标准的楷体，工整得像是印刷出来的。

钞票是2026年版的红色一百元，折痕都没有。

林砚拿起钞票，在指间捻了捻。

真的。

他把钱扔回桌上，走进狭小的卫生间洗漱。

镜子里的人眼下有两片浓重的青黑，下巴冒出青色的胡茬。

他拧开水龙头，冰凉的水泼在脸上，总算清醒了些。

走出卫生间时，他瞥见昨晚陆云深脱下的那身西装——还湿漉漉地搭在椅子背上，在昏暗的晨光里泛着细腻的光泽。

林砚走过去，拎起西装外套。

很沉。

不是被水浸湿的那种沉，而是布料本身就有分量。

他翻看内衬，在领口内侧看到一个小小的标签，上面是一串看不懂的意大利文，还有一个手写的数字编号。

袖扣还在，银色的，上面有细微的螺旋纹路。

林砚不懂这些，但他知道这东西不便宜。

他把西装挂到门后，开始收拾房间。

退烧药盒扔进垃圾桶，水杯洗干净，椅子推回桌下。

等做完这一切，天已经亮了，灰白的光从窗户透进来，照亮了空气中漂浮的灰尘。

林砚换了身衣服，拿起钥匙和手机。

出门前，他犹豫了一下，回头看了一眼挂在门后的那套西装。

然后他关上门，咔哒一声落锁。

便利店的白班是早上七点到下午三点。