格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 31 章（第1页）

窗外的天光从灰白变成了淡青，又从淡青变成了鱼肚白。

院子里的鸟开始叫了，先是一声两声，后来就多了，叽叽喳喳的，像是在争论什么了不得的大事。

他听着那些鸟叫，手放在膝盖上，指尖一下一下地敲着自己的膝头。

这是他很多年的习惯了——想事情的时候，手指就会不自觉地动。

以前有个人说过他，说你一想事情就跟敲鼓似的，吵死了。

那个人说话的声音很轻，带一点不耐烦，但说完了会把他那只乱动的手握住，不让他敲。

他记得那只手的温度。

温的。

干燥的。

带着薄茧。

但他想不起来那个人的表情。

他坐在那里，试着去回想。

回想那个人握住他的手的时候，脸上是什么样子——是笑着的，还是没笑？是看着他的，还是低着头？他不记得了。

他能记起来的是那只手的触感，骨节分明，拇指上有道疤，握过来的时候会把他的手指一根一根地按平，然后攥在掌心里，攥一会儿，等他的手不敲了再松开。

但他想不起来那张脸。

不对。

不是想不起来。

是他想起来的那张脸，和别人说的不一样。

他闭上眼。

他记得的那张脸是笑着的。

眉眼弯弯的，嘴唇弯弯的，笑起来的时候眼睛里有光，亮晶晶的，像是冬天早晨窗户上结的霜花被太阳一照。

他记得那个人话多，一天到晚说个不停，从早上起来说到晚上睡觉，有时候他嫌吵，那个人就说“那你别听”

，然后继续说。

他记得那个人穿红色——红色的外袍，在雪地里走，像一团火。

他记得这些。

他记得很清楚。

可是沈听寒说不是这样的。

沈听寒说那个人一天说不了三句话。

青禾大娘说那个人不爱说话不爱笑一天到晚阴沉沉的。

每个人说的都一样。

他睁开眼。

窗外有一只鸟停在了窗台上，歪着头往屋里看。

灰扑扑的羽毛，圆圆的眼睛，黑亮黑亮的。

它看了他一眼，然后飞走了。

司华年站起来。

他在书桌前站了一会儿，然后走到书架前面。

书架是旧的，紫檀木的，边角磨得发亮。

架子上摆着书，一排一排的，有些是新的，有些是旧的。

他把手伸到最里面，摸到了一个盒子。

那是一个木盒子，巴掌大，榉木的，没有上漆，表面已经被磨得光滑了。