格格党

手机浏览器扫描二维码访问

百年一叶（第1页）

林和沉睡了。

第一片银杏叶黄的时候，小黑来了。

它站在神树下，手里捏着那片金黄的叶子，看了很久石台。

月光和那晚一样亮，只是石台上空荡荡的。

它放下叶子，叶柄朝着日出的方向。

做完这件事，它在月光里站了一会儿，什么也没说，转身走了。

救母亲需要做的事还有很多，一片叶子改变不了什么。

叶子在石台上待了一整个秋天。

被雨打过，被霜染过，最后在初冬的第一场风里，碎成了看不见的粉末。

第二年秋天，银杏又黄了。

小黑站在树下，仰头看那些叶子在风里颤动。

它看了很久，才伸出手，摘了最完整的一片。

放叶子的时候，它停了一下。

去年放叶子的地方，什么痕迹都没有留下。

石面干干净净，像什么都没发生过。

它把新叶子放在同样的位置，叶柄还是朝东。

放好后，它在石台边多站了一会儿。

月光很好，风很轻，远处有夜鸟飞过。

“又一年。”

它说。

声音很平，像在念一个数字。

第三年，第四年，叶子黄了又落。

小黑每年都来，每次都带一片新的。

有时是深秋，有时是初冬，但总在叶子最金黄的时候。

它开始记得哪根树枝的叶子形状最好。

左边第三枝，向阳的那一面，叶子总是完整些，叶脉清晰，边缘的弧度柔和，真的像一把小扇子。

摘叶子时，它的动作很轻。

指尖碰到叶柄的瞬间会微微停顿，然后才轻轻摘下。

这个停顿很短，短到可以忽略不计，但每年都有。

第七年秋天，下雨了。

细密的雨丝打在叶子上，沙沙地响。

小黑撑着伞站在石台前，看着雨水在石面积起浅浅的水洼。

它蹲下身，用手拂开积水。

指尖碰到冰凉的石面时，它顿了顿。

然后小心地把叶子放在干燥的地方，又从怀里拿出另一片更大的叶子，盖在上面。

雨一直下。