格格党

手机浏览器扫描二维码访问

画具（第1页）

画室里的灰尘在斜阳中缓缓沉落。

宋砚抱着那套旧画笔坐在地上，哭了很久。

起初是压抑的抽泣，后来变成孩子般的嚎啕——自从爷爷去世后，他从未这样哭过。

那些被强压在废墟下的悲恸，终于找到了一个出口，顺着泪水的河道奔涌而出。

宋父始终背对着他们站在画架前。

他没有转身，但握着画笔的手停在半空，很久没有落下。

窗外的天色从昏黄转为暗蓝，第一盏街灯在远处的巷口亮起时，宋砚的哭声渐渐平息，只剩下肩膀偶尔的抽动。

云澈递过去一张纸巾。

宋砚接过来，胡乱擦了脸。

泪水混合着灰尘，在脸颊上留下几道浅灰色的痕迹。

他低头看着怀里的画笔——一共七支，笔杆的漆皮早已斑驳，露出底下深色的木质。

最长的那支铅笔，靠近笔尾的地方有一圈深深的牙印，那是他小时候长牙时啃出来的。

爷爷当时笑呵呵地说：“这小崽子，先学会啃笔，以后才能学会画画。”

记忆如此具体，带着温度撞进胸腔。

宋砚的手指抚过那圈牙印，忽然抬起头，用红肿的眼睛看向父亲的背影：“爸……”

宋父的背影僵了一下。

“我能……”

宋砚的声音还带着哭过的沙哑，“能用爷爷的画板吗？”

画室陷入短暂的寂静。

只有远处传来的模糊车声，穿过旧楼不太隔音的窗户。

云澈屏住呼吸，看着宋父缓缓转过身来。

男人的脸上有种复杂的疲惫，像是终于卸下了某种扛了太久的重物，又像是不知该如何安放突然空出来的双手。

“在储物间。”

宋父的声音很低，“你自己去拿吧。”

这句话说得平淡，却像一道闸门被拉开了。

从那天起，宋砚的生活有了一条新的轴心。

每天放学后，他不再在教室或操场无目的地游荡，而是直奔画室——不是父亲那个弥漫着松节油味的正式画室，而是家里朝北的小房间。

那原本是堆放杂物的储物间，现在被清出了一角。

爷爷的老画板支在窗前，画夹靠在墙边，工具箱打开着，露出里面码放整齐的旧画笔、削笔刀、已经硬成小石块的旧橡皮，还有一盒爷爷珍藏的、舍不得用的进口炭笔。

宋砚坐在爷爷以前常坐的那张矮凳上。

凳面的藤编早已松散，坐上去时会发出轻微的“吱呀”

声。

第一次坐上去时，那声音让他浑身一颤——太像爷爷起身时藤椅发出的声响了。

但很快，这声音成了他画画时的背景音，一种熟悉的、让人安心的存在。

他开始系统地画。

不再是随意的涂鸦，而是有目的的、近乎考古般的重现。

他先从最清晰的记忆开始：老房子的窗户。