格格党

手机浏览器扫描二维码访问

家（第1页）

印象里，吴辞晞第一次拍那种照片是在五岁。

那天外婆带着一位头发花白的摄影师到家，温柔地把他领到客厅中央的那面灰绿色丝绒幕布前。

老人的身上有股淡淡的樟脑丸味道，混着旧相纸和松木的气息。

相机是沉重的老家伙，黄铜配件在午后的光线里泛着哑光，三脚架在地板上投下长长的、倾斜的影子。

外婆弯下腰，用指腹轻轻捋了捋他额前有些凌乱的碎发。

她的手指很凉，带着护手霜的香气，动作却极慢，像是在触碰什么易碎的东西。

“辞晞，看镜头，笑一个。”

外婆的声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，又像是在哄他入睡。

他不明白为什么要穿得这么正式——白色小西装的领子硬邦邦的，硌着他细嫩的脖颈，痒得难受。

他伸手去抓，指甲在皮肤上划出几道浅浅的红痕。

外婆轻轻握住他的手腕，摇了摇头，眼里有一种他看不懂的东西。

闪光灯亮起的瞬间，他下意识地闭了眼。

眼前先是一片炫目的白，再睁开时，那光斑还在视野里缓缓游动，像夏天盯着太阳看太久后留下的残影。

他眨了眨眼，有些茫然地望向镜头后的那个老人。

“没关系。”

摄影师抬起头，露出一张布满细纹的脸。

他的韩语有些蹩脚，咬字生硬，语气却温和得出奇，像是裹着一层旧棉絮。

“我们再来一次。

这次，不闭眼，好不好？”

老人伸出手，冲他招了招。

客厅里很静。

落地钟的秒针一格一格地走着，窗外的阳光透过纱帘，在木地板上铺出一片细碎的光斑。

外婆退到摄影师身后，双手交叠在小腹前，脸上挂着得体的微笑。

但吴辞晞总觉得，那笑容里有什么东西是悬着的，像窗帘后若隐若现的影子。

后来他才知道，那是母族一个被“诅咒”

的规矩。

外婆说这话时，正用软布擦拭那些装在银色相框里的旧照片。

阳光从落地窗斜射进来，落在她低垂的眼睑上，让人看不清她眼里的情绪。

“我们家的每个人到最后都会疯。

趁着还清醒，把自己最好的样子留下来。”

吴辞晞不明白什么是疯。

他只记得妈妈拍照时笑得很难看，嘴角是弯的，眼睛却是空的——那根本不是最好的样子。

妈妈是那种在时尚杂志上永远在笑的女人。

吴辞晞的床头柜最底层藏着一沓她走秀的剪报，最上面那张是1998年春夏首尔时装周的抓拍：她穿着象牙白的丝绸长裙，转身时裙摆像花瓣一样绽开，刚好对上镜头的眼睛亮得像含着星星。

那样漂亮的妈妈，每年拍那种照片时却像换了个人。