格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 买盐（第1页）

第一章买盐

一九七三年夏天，林生他爹出门买盐，再也没回来。

那天是个热天。

太阳毒得很，晒得地上的土都裂了缝。

林生他娘在灶房里做饭，盐罐子见了底，就喊了一声：“建国，去村口代销点买斤盐。”

林生他爹叫林建国，那年四十岁，在队里干活是一把好手。

他正在院子里编筐，听见喊，放下手里的荆条，站起来拍拍屁股上的土，接过他娘递过来的两毛钱，走了。

林生那年十四岁，在院子里劈柴。

他记得他爹走的时候穿的是那件灰布褂子，洗得发白了，袖口磨破了边儿。

他爹从他身边过，没说啥，就看了他一眼。

就一眼，然后走了。

林生继续劈柴。

他娘站在灶房门口，望着巷子口，望了一会儿。

柴劈完了，林生抱了一捆往灶房送。

他娘还站在那儿。

“娘，看啥呢？”

“没啥。”

他娘说，“吃饭。”

那天中午吃的是高粱面窝窝，就着咸菜。

他爹没回来。

他娘说：“可能在代销点碰上人说话呢，晚点儿就回了。”

下午林生去地里割草。

回来的时候太阳快落了，他爹还没回来。

他娘坐在院子里，纳鞋底。

纳一会儿，往巷子口看一眼。

林生说：“娘，我去找找？”

他娘说：“不用。

那么大个人，丢不了。”

天黑了。

饭在锅里热着，他爹还没回来。

林生去睡了。

睡着前他想，爹可能去谁家喝酒了，明早就回来了。

第二天早上，他爹没回来。

他娘站在门口，站了一上午。

林生去代销点问。