格格党

手机浏览器扫描二维码访问

番外枣树（第1页）

番外一枣树

林生走后第三年，那棵老枣树死了。

也不是一下子就死的。

先是春天没发芽，光秃秃的枝丫伸着，一根绿芽也不见。

建军每天去看，看了半个月，还是那样。

后来五月了，别的树都绿透了，它还光着。

六月，七月，还是光着。

建军站在树下，看了半天，对他儿子小树说：“死了。”

小树那年十岁，抬头看着那棵光秃秃的树。

他记得小时候来爷爷家，秋天的时候，爷爷会拿一根长竿子打枣，他在底下捡。

枣落下来，砸在头上，疼，但他笑。

爷爷也笑。

他说：“爸，能救活吗？”

建军摇摇头。

小树没说话。

后来建军把枯枝锯了，只留了主干。

那截枯树干立在那儿，像个不说话的老人。

林生走了以后，建军常常一个人在院子里坐。

坐的地方，就是那棵枣树底下。

那把椅子还在，是他爹坐了几十年的那把。

木头扶手磨得光滑，坐的地方凹下去一块。

他坐在上面，刚好。

有时候凤英喊他吃饭，他应一声，不动。

再喊，才慢慢起来。

有一回小树问：“爸，你坐那儿想啥呢？”

建军说：“没想啥。”

小树说：“没想啥能坐那么久？”

建军看了他一眼，没说话。

小树在他旁边蹲下来，也看着那棵死树。

看了一会儿，他说：“爷爷以前也这么坐着。”

建军说：“嗯。”

小树说：“他想啥？”

建军说：“不知道。”