格格党

手机浏览器扫描二维码访问

茶馆里的记忆（第1页）

周三下午两点，成都的天空堆满了饱含雨意的灰云，空气闷热潮湿。

陈昭、尹棂和张铭宇在人民公园北门碰头。

尹棂手里拿着一个崭新的便携录音笔，神情严肃得像要执行机密任务。

张铭宇背着个鼓鼓囊囊的双肩包，里面装着矿泉水、笔记本，还有他以防万一带的“缓和气氛用”

的小零食。

“于叔叔说在鹤鸣茶社，靠水榭那边，他常坐的位置。”

张铭宇看着手机里的信息，压低声音，“我爸说他脾气挺好，就是话匣子一打开就收不住，让咱们注意引导。”

陈昭点点头，手心微微出汗。

这和她熟悉的考试、做题完全不同，是面对一个活生生的、拥有漫长岁月记忆的陌生人。

她再次在脑海里过了一遍修改了无数次的访谈提纲，那些开放性问题，那些可能的追问方向，还有赵逸提醒的“位置性反思”

。

鹤鸣茶社里人声鼎沸，竹椅木桌摆得满满当当，盖碗茶的叮当声、棋牌声、高声谈笑声混成一片喧嚣的市井交响。

他们在临水的回廊边找到了于叔叔——一位头发花白、穿着洗得发白的蓝色工装衬衫的老人，正独自坐在一张小竹桌旁，面前一杯盖碗茶，望着池塘里肥硕的锦鲤出神。

“于叔叔您好，我们是张铭宇的同学，跟您约好今天来聊聊天。”

张铭宇上前，露出他标志性的、略带憨气的笑容。

老人转过头，脸上皱纹深刻，但眼睛很亮，透着一种历经世事的温和。

“小张的同学啊，坐，坐。

喝茶不？我喊人添杯子。”

“不用了叔叔，我们不渴。”

尹棂赶紧摆手，乖巧地在旁边竹椅坐下。

陈昭也坐在另一侧，从包里拿出笔记本和笔，并将录音笔轻轻放在桌子中央，征询地看向老人：“于叔叔，为了方便记录，我们可以用这个录音笔吗？回去整理资料用。

您放心，内容只用于我们学校的研究学习，不会外传。”

于叔叔看了眼那个小机器，笑了笑，摆摆手：“录吧录吧，我一个退休老工人的陈年旧事，有啥不能录的。

你们学生娃，现在搞研究都这么正规了。”

得到允许，陈昭按下录音键，红色的指示灯亮起。

尹棂冲她眨了眨眼，示意她开始。

“于叔叔，”

陈昭清了清嗓子，尽量让声音听起来沉稳，“听张叔叔说，您以前在铁路系统工作了很多年？”

“可不是嘛，”

老人端起茶碗，吹了吹浮叶，“整整三十八年。

从蒸汽机车烧煤的小学徒，到内燃机车司机，再到后来管调度，一辈子没离开过两根铁轨。”

他的目光投向茶馆外，仿佛能穿透喧嚣，看到很远的地方，“最开始就在北站，那时候还叫成都站，但我们都叫它‘火车北站’。”

访谈就这样开始了。

最初的生涩很快在于叔叔流畅的回忆中消融。

他不需要太多引导，那些关于北站的记忆，像开了闸的洪水，自然而然地流淌出来。

他讲七十年代末，北站广场还是一片坑洼的泥地，一下雨就积水。