格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第8页）

李远扶着刘老蔫，感觉手里搀扶的不仅仅是一个老人干瘦的胳膊，更像一段随时会断裂的枯枝，一份沉甸甸的、沉默的秘密。

两人谁都没有说话，只有鞋底摩擦干土的沙沙声，在清晨死寂的村子里格外清晰。

每一步，李远都觉得背上粘满了眼睛，尽管路旁土坯房的窗户大多还黑洞洞地闭着。

他偷偷用眼角余光瞥刘老蔫。

老人脸上是那种长久饥饿和绝望后特有的麻木，眼皮耷拉着，目光涣散地落在自己踉跄的脚尖上，对周围的一切似乎都漠不关心。

（他没看见？还是看见了，不想说？不敢说？）李远心里像揣了只没头苍蝇，嗡嗡乱撞。

送到刘老蔫那间低矮破败的土屋门口，老人迟缓地抽出胳膊，喉咙里咕哝了一声含糊不清的音节，像是道谢，又像是叹息，然后佝偻着背，推开了那扇歪斜的、几乎不隔音的破木板门，消失在屋内的黑暗里。

李远在门外站了几秒，听着里面传来老人压抑的咳嗽和摸索的窸窣声，最终什么也没发生。

他吐出一口压在胸口的浊气，转身快步往家走。

清晨的寒气让他湿透的裤腿和鞋子冰冷刺骨，但更冷的是心底那股后怕。

他得赶在更多人起床前，处理掉自己身上和家里的痕迹。

推开自家院门时，爹已经起来了，正蹲在院子角落，用一把钝刀费劲地削着一根木棍，大约是准备做新的拐杖。

听见门响，李老实抬起头，布满血丝的眼睛落在儿子满身泥泞、裤腿湿到大腿、脸色苍白如鬼的模样上。

他削木头的动作停住了，刀锋悬在半空。

父子俩隔着清冷的院子对视。

李远喉咙发干，准备好的谎话（“起早去看了看地”

“不小心摔沟里了”

）堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。

爹的目光像有实质，沉甸甸地压在他身上，从他沾着新鲜湿泥的鞋，到明显被夜露和汗水浸透的衣襟，再到他躲闪的眼神和紧抿的嘴唇。

那目光里没有惯常的愁苦和麻木，而是一种深沉的、混合着惊愕、疑虑，以及一丝李远读不懂的复杂情绪。

时间仿佛凝固了。

只有远处传来第一声鸡啼，划破了凝滞的空气。

最终，李老实什么也没问。

他垂下眼，继续低头削那根木棍，只是下刀的力道更重、更急，木屑飞溅。

“去把湿衣裳换了，冻病了，没钱抓药。”

他的声音沙哑干涩，像从裂缝的土地里挤出来。

李远如蒙大赦，几乎是逃也似的钻进屋里。

心脏还在狂跳，爹那沉默的一瞥，比任何质问都更让他心惊胆战。

（爹猜到了？还是只是觉得我又在胡闹？）他手忙脚乱地脱下湿冷的衣裤，塞到床底最深处，用一件破棉袄盖住。

冰凉的水渍在干土地上洇开一小片深色，他连忙用脚搓了搓，混入尘土。

做完这一切，他靠在冰冷的土墙上，听着自己尚未平复的心跳，和院子里那单调而用力的削木声，感到一种前所未有的疲惫和孤立。

他不敢在家里多待，胡乱擦了把脸，换了身同样破旧但干爽的衣服，揣上笔记本和铅笔，说了一声“去农技站了”

，就匆匆出了门。

他得去看看，看看那片要命的水迹，看看那几棵麦苗，也看看……有没有其他人注意到什么。

清晨的村庄开始苏醒，炊烟稀稀拉拉地从几户人家的烟囱里冒出，很快被干燥的风吹散。

有人在门口泼洗脸水，那点水一落地就消失了，只留下一个迅速变干的深色印记。

李远低着头，快步走着，尽量避开人。

路过村口时，他看见张大户家那辆拖拉机已经发动了，张旺才穿着那身不伦不类的中山装，正跟两个扛着铁锹的短工说着什么，手指的方向，隐约是往村西。