格格党

手机浏览器扫描二维码访问

光所抵达之处（第1页）

她总说自己是孤儿。

不是被抛弃的那种，是从未拥有过的那种。

三岁那年冬天，她在巷口玩耍。

一辆马车从拐角冲出来，轮子碾过她的左脚后跟。

她听见骨头断裂的声音，像冬天踩碎冰面。

血从鞋底渗出来，在泥地上洇成深色的一团。

她没哭。

赶车的人骂骂咧咧地走了，留下一句“不长眼的东西”

。

她自己爬回家，左脚拖在后面，像一条多余的尾巴。

母亲看见她的腿，脸色惨白，手在发抖。

父亲坐在椅子上，头都没抬。

“没死就行。”

后来伤口长好了，但脚后跟留下一个又深又扭曲的疤。

每走一步，那条疤都在提醒她：你活着，是靠运气。

再后来，她知道了，活着靠的不是运气。

五岁那年，一个闷热的下午。

她想擦洗一下，把破衣服脱了，在床边坐着歇口气。

门被踹开。

父亲站在门口，眼睛里有一种她看不懂的东西。

后来她懂了，那叫“需要一个出口”

。

他抄起墙边的旧扫帚，劈头盖脸地抽下来。

她本能地抓过薄被子想遮住自己。

他打得更狠了，嘴里骂着：“你还敢躲？！”

一下，又一下。

身上很快就是一条条紫红的印子。

她没哭。

只是缩在床角，用被子把自己裹成一个茧。

打完之后，他叹了口气，伸手摸摸她的头。

“打在你身上，疼在爹心里。”

她不信。

但六岁那年秋天，她还是信了一次。

那天村里过节，不用去帮忙。

她躲在放杂物的阁楼，偷看一本捡来的、破破烂烂的识字书，一边用炭块在石板上乱画。

门被撞开的时候，她手里的炭块掉在地上，碎成两截。

父亲手里拿着外公留下的那根木棍。

又硬又多刺，全是没削平的疙瘩。

母亲站在门口，脸色惨白，嘴唇在抖，但没有说话。

第一下，她本能地抬手挡。