格格党

手机浏览器扫描二维码访问

金惠落地（第1页）

一、茶山

张老汉这辈子最放不下的东西有两样：一样是女儿张芸，一样是屋后那三亩茶山。

茶山在清江市东南角的茶岭村，说是山，其实不过是个几十米高的土丘，坡度缓得像老人驼下去的背。

但就是这座不起眼的土丘，养活了张家三代人。

张老汉的爹在六〇年开荒种下第一批茶树，那时候全国都在挨饿，他爹说，种粮食会被偷，种茶树没人偷，茶叶晒干了能换粮票。

这话后来成了张家的家训——种茶不是喝茶，种茶是活命。

张老汉大名张德顺，一九四三年生人，属羊。

村里人说属羊的命不好，张老汉不信，因为他爹也属羊，活到了七十八岁，走的时候是在茶山上，手里还握着一把刚采下来的茶叶。

张老汉觉得那是好死，比村里那些躺在床上被屎尿泡着死的有福气。

张老汉的妻子姓周，是隔壁周家湾的姑娘，一九七二年嫁过来，生张芸的时候大出血，月子里没养好，落了一身的病。

张芸三岁那年，妻子又怀了一胎，这次没保住，人也没了。

张老汉一个人把张芸拉扯大，没有再娶。

村里人劝他再找一个，他说，茶山养不活两家人。

张芸从小就知道父亲不容易。

她六岁开始跟着上茶山采茶，小手被茶叶梗划出一道道血口子，父亲就用茶油给她抹，说茶油消炎，比医院的红药水好使。

张芸后来真的当了护士，才知道茶油抹伤口纯属胡扯，但她一直记得父亲给她抹油时那双粗糙的手，和手心里永远洗不掉的茶渍。

一九九九年秋天，张芸从清江市卫生学校毕业，进了市第三人民医院当护士。

拿到第一个月工资的那天，她给父亲买了一双新胶鞋，又买了两斤五花肉，坐了三个小时的班车回茶岭村。

张老汉蹲在灶台前烧火，看见女儿进门，先是一愣，然后咧嘴笑了，露出被茶叶渍得发黄的牙齿。

“买啥肉嘛，乱花钱。”

“爸，我现在挣钱了，以后你不用那么辛苦了。”

张老汉没说话，转过身去添柴，火光照着他黝黑的脸，眼睛里有水光在闪。

那天晚上他炒了一盘回锅肉，张芸吃了三碗饭，张老汉一口都没吃，光看着女儿吃，比自己吃了还香。

那时候张老汉不知道，这是他这辈子最后一段安生日子。

二、金穗

一九九九年十一月，兰氏集团的业务员第一次出现在茶岭村。

那是个二十出头的年轻人，姓周，穿着洗得发白的夹克，背着一个人造革公文包，骑一辆嘉陵摩托车。

他把摩托车停在村口的大槐树下，挨家挨户地发传单。

传单是粉红色的，上面印着几行大字：

“金穗助农基金——让您的土地生金长银！”

“兰氏集团郑重承诺：高价收购全部农产品，现款结算，绝不压价！”

“响应国家号召，民企反哺农业，携手共奔小康！”

传单最下面是兰骁民的照片，西装领带，笑容可掬，旁边印着一行小字：“省政协委员、清江市十大杰出企业家、兰氏集团董事长兰骁民携全体员工向广大农民朋友问好！”

张老汉不识字，但他认得照片上的人。

去年冬天兰骁民在清江电视台的春节晚会上给全市人民拜年，张老汉蹲在邻居家的黑白电视机前看了，觉得这人说话好听，长得也体面，一看就是个有本事的人。

小周挨家挨户发完传单，最后走到张老汉家门口。

张老汉正在院子里劈柴，看见一个陌生人进来，停下了手里的活。