格格党

手机浏览器扫描二维码访问

稻草（第6页）

刘建国又沉默了一会儿，然后问了一个他自己都觉得蠢的问题：“没人管吗？”

黄姐看了他一眼，那眼神里有一种说不清楚的东西，像是同情，又像是嘲讽。

“谁管？”

她说，“管的人还没生出来呢。”

四、儿子

刘栋成放学了。

他今年十一岁，在下马塘小学读五年级。

学校离下马塘不远，走路十五分钟，但要穿过一条铁路。

铁路是运煤的专用线，一天过不了几趟车，但每次过车都要等很久，煤灰飘得到处都是，落在头发上、衣服上、书包上，洗都洗不掉。

刘栋成的成绩在全年级排第三，语文最好，作文经常被老师当范文念。

他写的作文大多是写爸爸的——《我的爸爸》《爸爸的手》《爸爸的腿》。

他写爸爸的手上有老茧，老茧像树皮，摸在脸上扎得慌，但他喜欢爸爸摸他的脸，因为那是爸爸的手。

他写爸爸的腿瘸了，走路一拐一拐的，但他觉得爸爸走路的样子最好看，比那些开着车的人还好看。

老师看了作文，眼睛红了，给了他满分。

评语写的是：“真情实感，感人至深。

希望你爸爸早日康复。”

刘栋成把作文本带回家给刘建国看。

刘建国不识字，让王桂兰念给他听。

王桂兰念到一半念不下去了，声音哽咽了，把作文本放下，转过身去擦眼泪。

刘建国坐在板凳上，低着头，手里攥着一根烟，没点，攥了很久，烟卷都被攥扁了。

“爸，”

刘栋成站在门口，背着书包，校服上全是煤灰，“老师说下周要交下学期的学费，一百八十块。”

刘建国抬起头，看着儿子。

刘栋成长得不像他，像他妈，白皮肤，大眼睛，鼻梁高高的，长大了一定是个帅小伙子。

但刘建国从儿子的眼睛里看到了自己的影子——不是长相，是眼神。

那眼神里有一种不属于十一岁孩子的沉，像一块石头，沉在水底，压着，压着，不知道什么时候会浮上来。

“知道了。”

刘建国说，“爸会想办法。”

他说的“想办法”

，意思是去找黄姐预支工钱。

黄姐人好，上次他预支过一次，黄姐二话没说就给了。

但这次他张不开嘴，因为上个月的工钱他已经预支了一半，用来给王桂兰买药了。

王桂兰的胃不好，经常疼，疼起来直不起腰，但一直拖着没去看，嫌医院贵。

刘栋成没有说话，放下书包，走到灶台前，开始生火做饭。

他个子矮，够不着灶台，就踩在一个小板凳上，踮着脚尖往锅里倒水。

水溅出来，浇在灶膛里的柴火上，滋啦一声，冒出一股白烟。

刘建国看着儿子的背影，忽然觉得心里有什么东西裂开了。

不是疼，是空，像一个黑洞，把他所有的情绪都吸了进去，只剩下一个念头——

不能让儿子过这样的日子。