格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一次去县城（第1页）

一九七七年的秋天，好像比往年更加高远爽朗。

天蓝得像水洗过的玻璃，一丝云彩也没有。

地里的庄稼大部分都收完了，只剩下些晚熟的豆子、红薯，在秋阳下懒洋洋地晒着。

空气里飘着干草、泥土和远处烧秸秆的混合气味，那是秋天特有的、带着点寂寥又踏实的气息。

对林建国来说，这个时节是拖拉机手相对清闲点的时候，地里的重活少了，但零星的运输活计不断。

这天是秋分过后的一个星期五，天还没亮透，林建国就起来了。

他今天要开拖拉机去县城农机站拉一批农具零件，是公社统一采购，分给各个大队的。

活儿不算重，但来回得大半天。

他正往军绿色挎包里装干粮和水壶，王秀英一边往灶膛里添柴，一边说：“他爹，今天天好，活也不累，要不……带上晚晚？这孩子还没去过县城呢。

让她也去见见世面，老窝在村里，眼界就小了。”

林建国手顿了顿，想了想。

晚晚今年七岁多了，上学也两年了，是该出去看看。

县城离这儿二十多里，说远不远，说近不近，平时没啥机会去。

他点点头：“行。

那你给她拾掇拾掇，穿厚实点，早上风凉。

我路上开慢点。”

王秀英高兴了，赶紧去叫醒还在睡梦中的晚晚。

晚晚迷迷糊糊被摇醒，听说爹要带她去县城，瞌睡虫一下子跑光了，一骨碌爬起来，眼睛瞪得溜圆：“真的？去县城？坐拖拉机去？”

“真的，快起来洗脸吃饭，你爹一会儿就走了。”

王秀英笑着给她拿衣服。

她给晚晚穿上那件最干净的浅蓝色褂子，外面套了件半旧的红色毛线背心（是大嫂用旧毛线织的），头发梳成两个光溜溜的小辫。

又用旧军用水壶灌了凉白开，用布兜装了两个玉米面掺白面的贴饼子，一小块咸菜。

“饿了跟你爹一块儿吃。

路上听爹的话，抓紧了，别乱动，县城人多车多，别走丢了。”

“知道啦，娘！”

晚晚兴奋得小脸红扑扑的，心脏“怦怦”

跳得厉害。

县城！

那可是三哥上学的地方，是大哥上班的地方，是有百货大楼、电影院的地方！

她只在三哥的描述和那本《小兵张嘎》的封底（印着“北京王府井”

）的想象里，模模糊糊地知道县城的样子。

今天，她真的要去了！

吃过简单的早饭，天边刚泛起鱼肚白。

林建国已经把那辆绿色的“东方红”

拖拉机开到院门口了。