格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 4 章（第1页）

种子入土的那一夜，柴房里的寒气像有了生命。

它们从墙缝钻进来，从地面的土里渗出来，缠着烂稻草的霉味，一层层裹住林砚单薄的身子。

后背的鞭伤在黑暗里醒着，时而钝痛如石磨碾压，时而刺痒似蚁群啃噬，每一次翻身都牵扯出细密的冷汗。

她蜷在角落，耳边反复响着刘氏白日里的狠话——“再给你三日，若菜芽不出，直接捆了送王家”

，每个字都像冰锥，扎进本已紧绷的神经。

窗外的风掠过枯枝，发出呜咽般的声响，她便骤然惊醒，胸腔里心跳如擂鼓。

如此反复，长夜被撕扯成无数碎片。

天将明未明时，她终于支撑着起身，骨头缝里都透着酸软，却不敢耽搁，摸索着推开那扇吱呀作响的破木门，往后院菜园去。

晨光还吝啬得很，只在天边抹了道灰白的边。

她蹲在田垄旁，伸出冻得发僵的手指，极轻、极缓地拨开表层的浮土。

指尖触到湿润的土壤深处，那一点点极其微弱的、属于生命萌动的坚实触感传来时，她悬了一夜的心，才终于稍稍沉下些许。

还活着。

种子在呼吸。

初春的晨露凝在田埂的枯草尖上，映着熹微的天光。

林砚用那只豁了口的破陶罐，从井里一点点打水。

井水寒得刺骨，浸过她掌心磨破又结痂、结痂又磨开的血泡，刺痛尖锐，她却浑然不觉般，只专注地控制着倾倒的角度与力道。

水必须细而匀，如春雨渗入，决不能冲垮了土壤的结构，惊扰了底下正蓄力破壳的幼嫩生命。

这身体实在太不顶用。

不过浇了窄窄一垄地，额头的虚汗已涔涔而下，眼前阵阵发黑，肺叶如同破旧的风箱，拉扯出粗重破碎的喘息。

她不得不停下手，扶住一旁的矮墙，等待那阵眩晕过去。

低头看掌心，模糊的血色又染上了陶罐粗糙的把手。

她只麻木地在粗布衣襟上擦了擦，便又弯腰，继续下一垄。

时间，是悬在颈侧的刀。

刘氏的耐心，薄如蝉翼。

接下来的两日，林砚几乎长在了菜园里。

除了被刘氏喝骂着去干些杂活，所有心神都系在那片褐色的土壤上。

她浇水的时间固定在清晨与日落后，避开正午的曝晒；她用手指细细捻过土壤，判断湿度；她拔掉任何一株可能争夺养分的杂草，哪怕它才刚冒头；她甚至凭着记忆，将田垄整理出极缓的坡度，确保雨水能均匀漫过，又不至于积水沤了根。

刘氏每日必要来“巡视”

几趟。

她叉着腰，站在田埂上，刻薄的目光像刷子一样刮过林砚全身，也刮过那片依旧平静的泥土地。

“装，接着装！

我呸，还真当自己是田螺姑娘下凡了？”

她啐了一口，嗓音又尖又利，“就你这风吹就倒的样儿，能种出个屁！