格格党

手机浏览器扫描二维码访问

周年忌（第1页）

1994年12月12日，星期一。

下午五点零五分。

放学铃声撕裂了冬日的沉闷，如一把钝刀割开凝滞的空气。

人流从教室涌出，清一色冬季校服：白衬衣、V字领羊毛衫，外罩翻领西装外套，下身是厚实深色西裤。

男生系领带，女生戴蝴蝶结——整齐划一，却掩不住贫富之别。

几个家境优渥的同学手捧百货大楼新买的铜制小暖炉，呵着白气取暖。

我们这些农村孩子皮糙肉厚，倒不觉得冷。

羽绒服？那是橱窗里的稀罕物，刚在城里兴起，寻常人家连摸都不敢摸。

我夹在人群中往外走——今日不去食堂。

中午母亲来电：“秋波，晚上去你四哥家吃饭，放学后直接去。”

“啥事儿？”

我问。

电话那头顿了顿，声音轻得像怕惊扰什么：“你大伯周年。”

挂了电话，我才恍然——

整整一年了。

湖城区，新华路口。

公交车晃晃悠悠驶入车站时，天已灰透如浸墨。

我裹紧西装外套下车，寒风如刀，直往领口钻。

此地原是威清卫第二小学，89年，学校迁到红枫大道改名红枫二小，再后来红枫大道改名焦琴大道。

建市后威清卫客车站从我家老屋旁边迁来，改名清州市客运站。

可老人们仍唤它“老车站”

——因我家老屋就在附近。

城关幼儿园围墙边的窄巷，比记忆里更暗。

青石板路湿漉漉的，映着两侧窗格漏出的零星灯火。

巷子深处，大伯家老宅门檐下悬着一盏昏黄白炽灯，堂哥曹桦正搓着手，在门口张望。

“来了？”

他掀开厚重蓝布门帘，“快进屋烤火，外头冷得能冻掉耳朵！”

屋内，铁煤炉烧得正旺，橘红火光将简朴家具镀上一层暖色。

我放下书包，脱下西装外套搭在椅背——校服里的羊毛衫已足够御寒。

爷爷坐在上首藤椅中，闭目捻着一串乌木念珠，指节枯瘦如老根。

父亲果然不在——今日值班。

“爷爷。”

我轻唤。

老爷子睁开眼，目光落在我这一身校服上，缓缓点头：“有点女学生的样子了。

坐吧，暖和暖和。”