格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 埃琳娜（第1页）

捏著史蒂芬·金给他的小纸条。

林恩用力拍了拍方向盘。

holyshit。

史蒂芬·金。

每送走一个客人，他都要把那张小纸条从口袋里掏出来看一遍。

到了下午第六趟的时候，票面已经被他折得皱皱巴巴的。

他把纸条塞回口袋，决定下一个客人上车之前不再掏了。

可下一个客人付完钱关上门之后三秒，他又掏出来看了一遍。

他知道，金和他一样都是来自底层，都端过盘子，刷过碗，林恩记得在一篇採访里读过——金在出版《魔女嘉莉》之前住在一辆拖车里，没有电话，编辑打到洗衣店让人传话通知他书卖了。

一个住拖车的人。

他至少有一间公寓。

从这个角度看，他比二十六岁的史蒂芬·金的起点还高一点。

——这大概是他今天能找到的最令人心酸的安慰了。

凌晨。

终於忙完了一天的出车任务。

林恩把车停回曼哈顿车行。

汽油味、机油味和轮胎橡胶味混在一起，充满了整个车库。

调度员老波特坐在铁皮棚子里，从一个油腻的纸袋里掏三明治吃，头也不抬地在本子上记下他的还车时间。

“辛苦了，中国佬。

今天跑了多少？”

“十一个小时，十九块钱。”

“不错啊。”

老波特边啃著三明治边说。

“嗯，算下来时薪一块七，只比监狱里拧灯泡的犯人高两毛钱。

哦对了，监狱还包吃包住。”

老波特扫了林恩一眼：“你他妈能不能好好说话。”

“不能。

晚安，波特。”

出了车行，需要再步行二十分钟回到自己在下城区的廉租房。

深秋的纽约已经开始冷了，风从哈德逊河方向灌过来，裹著腥咸的水汽。

他把夹克的拉链拉到最高，低头走路。

三天后，也就是周五，就得交房租了。

而眼下他手上这本《沉默的羔羊》后半部分，还在缅因州的火车上。

金不知道读完后会作何感想。