格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第29章 美金4000 字（第1页）

回家后，林恩失眠了。

他不知道是因为蕾婭，还是埃琳娜，抑或是那份兰登书屋的合同。

他就那么躺在床上，看著天花板一点点滴水，嘀嗒嘀嗒，落在接水的盆里。

窗外，曼哈顿的雪还在落著，映出灰白色的光。

这是第一次，第一次深夜没有拿起铅笔。

桌子还在那儿，底下垫著一本1969年的黄页电话簿，《沉默的羔羊》，他写了整整一个月。

桌面上散落著乱七八糟的横线纸、铅笔灰、橡皮屑、转笔刀。

墙上贴著的日历还停在去年的十二月，上面还印著尼克森的微笑。

但今天，桌子上放著的是那份兰登书屋烫金字体印的合同。

白字黑纸，上面是林恩和汤普森一笔一画签下的名字。

他就这么盯著天花板。

五千五百美金，预付金。

他算过，够跑两百八十五天计程车，不吃不喝；够付十六个月房租；够买一台新的雷明顿打字机；够让弗里曼的《午夜惊奇》再印三期。

更不用说还有之后的销售额、版税、分成。

他翻了个身，又看了一眼合同。

他坐起来，从桌上摸过那包烟。

万宝路，五毛五一包，烟盒上印著牛仔的剪影，最后一根了。

打火机咔噠一声，火苗在黑暗里跳了一下。

他深吸一口，尼古丁衝进肺里。

他还活著，还在这个房间里，还在1974年。

他突然想起了一些记忆。

来自这具1974年华裔计程车司机的记忆。

穿越之后，只剩下一些模糊的片段：这个叫林恩的人，出生在纽约的华人社区，父母早早离世，他輟学，在车行给人擦车、换轮胎，后来攒够钱考了计程车执照。

每天开十二小时的班，赚够房租和饭钱。

然后，他就成为了林恩。

带著关於未来文学的记忆。

林恩掐灭烟。

他要活著。

他要写完。

他要让这个名字——linen——印在封面上，让那张华裔面孔的照片出现在书店里，让那些书评人、那些读者、那些失眠的人在凌晨三点盯著天花板，想著他写出来的句子。

他不奢求改变1974年的美国。

水门事件、石油危机、越战、种族问题，这些他管不了。

他只想靠写作活下去，活得像个人样。

linen。

这个名字，至少得让出版社记住，让读者记住。

窗外传来警笛声，由远及近，又渐渐远去。

雪还在下。

埃琳娜。

蕾婭。

他闭上眼睛，在漏水的嘀嗒声中，终於睡著了。