格格党

手机浏览器扫描二维码访问

殷夏昀的自述（第1页）

我叫殷夏昀。

这个名字是我父亲取的，在他还没死之前。

据说“夏昀”

是明亮，灼热，不可直视的意思。

太阳的别称，光明的隐喻，一个父亲对幼子最滚烫的期许。

我活了十八年，没有哪一刻觉得自己配得上这两个字。

太阳是燃烧自己的东西，我不是。

我是殷家墙根处生出的苔藓，潮湿且阴翳，贴着地表的肌理蔓延，靠吞噬无人认领的阴影活下来。

我哥殷恩生说我这副样子叫“懒”

。

他说我的骨头大概是水做的，走到哪儿就淌到哪儿，毫无尊严地漫过所有平面。

我喜欢在沙发上摊着，腿搭在扶手上，脑袋悬空垂下来，血往头顶涌，整个世界颠倒着看。

那时候姐姐从楼梯上走下来，裙摆像一朵倒悬的花，小腿的线条从裙摆底下露出来。

那是我的视角。

我习惯颠倒着看这个世界，也习惯颠倒着看她。

我那时候想，姐姐的睫毛好长，姐姐的嘴唇好粉。

姐姐说话的时候嘴唇会先微微张开再闭合，像金鱼换气。

姐姐的耳垂很小，薄得透光，被雨气氲成淡红色。

母亲死的时候我还不懂什么叫死亡。

我只记得她的手从我额头上移开，凉意从皮肤上撤离，潮水从沙滩上退去，最后一片暮色也从窗台上消失。

后来是殷恩生把我们带大。

说“带大”

不太准确，他那时也才十九岁，自己还是个半大孩子，西装袖口长了一截要偷偷卷进去。

从那天起我就知道，殷家是蛰伏地底的蛇。

我们不能抬头，不能吐信，只能贴着泥土的肌理爬行，等待某个永远不会到来的春天。

而姐姐是我在地底的阳光。

说来荒谬。

一个同样被困在地底的人，凭什么成为另一个人的光？可事实就是这样，她是我灰暗视野里唯一的光源。

姐姐的头发黑得像墨，几缕贴在脸颊边，衬得那张脸更小了。

小到我一只手就能整个握住，我觉得她整个人都可以被我收进掌心里，塞进口袋，带到谁也找不到的地方。

放学的时候我在校门口等她，等了很久。

我把手插在裤兜里，倚着校门的石柱，看着人群从教学楼里涌出来，又渐渐稀疏。

她不在人群里。

我等了二十分钟，然后开始往教学楼走。

我不知道姐姐在哪间教室，她有没有参加社团，她放学后会走哪条路。